苏清鸢本是伯清侯府的千金，逃婚后死盾于边陲小城做起了村姑，习得一手好厨艺。
她还有一个秘密，就是能听见别人的心声。
邻村的大状家丢了牛，急得嗷嗷大叫，心中想的却是：“牛早被屠夫拉走了，看我不在你们村赖出个十两八两来！”
卖家禽的大娘表面老实巴交，心中想的却是：“这波下的鸡崽都有瘟病，我得赶紧出手咯，免得砸自己手里。”
县令老爷看似淡泊名利，心中想的却是：“已买通知州府的管家，等新来的大人一上任，他必定替我好生美言一番！”
苏清鸢每天的日常就是在：这辈子没这么无语过中，反复刷新认知。
就在她以为世人皆两面三刀时，一个从天而降的“傻大个”让她发现，似乎还有例外。
*
许灵均乃大蜀皇帝胞弟，封号襄南王，外号“闷头刚”，因无法适应朝堂，被下放到渝州做起了知州。
初来渝州时，他被山贼劫道，一位农女将他收留在家，他成了她的免费劳力。
正式上任后，他因水土不服，患上胃疾，而那农女竟反成了他的专属厨娘。
做菜就做菜，可谁曾想，吃着吃着，他们彼此竟成了对方的菜！
那时的渝州七县，看似各司其责，实则各怀鬼胎。
也是从那时起，她陪他肃清八方，他许她河清海晏。
之后一年，蓝田县民风开化。
之后两年，百姓们丰衣足食。
之后三年，两人新婚燕尔。
之后四年，家族人丁兴旺。
之后五年......
渝州百姓骂骂咧咧并踢翻了狗粮碗.jpg
*
后来某日，洋槐树下。
苏清鸢的头轻靠在许灵均的肩，看着漫山遍野的金盏花才问道：“我能听见世人心声，为何唯独夫君例外？”
许灵均替她掖好飘散的发丝，笑意温柔：“娘子可曾想过，这世间的奇闻异事，不止会发生在你一人身上。”