得倒不是极快，就是这面包车太癫了，她认为坐在拖拉机也就不过如此。

石子路像是专为考验司机的驾驶技术，冗长得没有尽头。后备厢不知道还装着什么，跟着车一起哗啦哗啦的，碰在车内四壁上，形成可怕的共鸣。

姜斐从座位上弹起，撞在车顶上，又坐回来，耳膜被敲击得嗡嗡响。

贼车。

绝对是上了贼车。

车开起来，风显得更裂了，这面包车不知道有多少个年头，调整车窗竟还需要靠转动把手。

——可惜跟安全带一样，都是摆设。

姜斐吃了一嘴的沙子。

她有点冒火，觉得自己这钱花得太不值。

她使劲拍拍车门，“停车！”

面包车依旧在颠簸着疾驰。

“哎！我说停车！你听不见啊！”

面包车突兀地停下。

姜斐身子因惯性前倾，庆幸这破车的前车窗还在，不然她说不定已经飞出去。

她不想坐这车了。

想走，却透过脏得看不清的车窗发现他们已经驶入了一处人烟极少的地方。

现状不允许。

已经没有司机会热情地询问她要去哪里了。

姜斐停下试图打开车门的手。

“你先把这安全带修好，然后把车窗摇上去！”

她说得理直气壮，很有“消费者就是上帝”的自我认知。

男人看了她一眼。

然后推开驾驶座车门，绕过车头走到副驾驶这边。

他将她的车门打开，不语，低头拉住安全带，在自己的手腕上绕了一圈，往出拽。

他的呼吸就在姜斐的头顶。

重了一些。听上去比搬动行李箱还要费劲儿。

噔。

噔。

噔。

姜斐屁股底下的座位快要散架了，这安全带也没有露出全貌来。

她叫停，“行了，别弄了，待会儿你这车的零件都要蹦出来了。”

又转身，“我坐后面去，后面的安全带能用吧？”

男人还是不说话，单手撑在车门顶上，随后露出一个局促的表情。

姜斐叹口气，“也是坏的是吧，那怎么办啊！这么不安全，你倒是早说呀。现在知道尴尬了？我刚才说给你多付一百块钱的时候你怎么不尴尬呢？”

男人又把嘴唇抿成一道平直的线。

顿了一会儿，他钻进后座，然后拿出一捆麻绳。

是刚才用在行李箱的。

姜斐确定自己没有看错。她慢慢地叹为观止，“……你、你不会想把我捆在座位上吧？”

她气笑了，一时间也不觉得害怕。

男人就在她身前的三十厘米外，身上淡淡的机油味都能嗅到。姜斐突然不合时宜地想起自己压力太大时，蒙在被子里看的那些乱七八糟的小说和电影。

破村，窄路，旧车，硬绳……

她又抬眼看着男人鼓鼓囊囊地胸脯，恨不得一脚踢上去。

“你敢绑我就报警——那你把这个窗户给我弄上去，你是感觉不到风吗？”

男人皱起眉头，神色仿若姜斐提出了一个无理的要求。

他低头看着窗户。

姜斐不知道自己哪里来的耐心，等着他接下来的动作。

甚至觉得他浑身肌肉地站在也这儿挺好的。

很挡风。

过了很久，男人终于发出粗粝的一个音节。

风在吹。

他的声音就像是这旷野一样，卷着砂石。

姜斐瞪起眼睛，把左边的脸微微偏过来，“你说什么？”

幼时同学戏弄她，便会故意将话语黏连，说不清楚，叫她着急。

男人重复了一遍那个音节。

他的声音与好听毫无关系。

让姜斐想到未经打磨过的胡杨树干。

他又说了一遍。

这次似乎稍微清楚了一些。

且他神色真挚，并无半点玩笑之意。

姜斐细细分辨，终于意识到他说的是“坏。”

也坏了。

原来车窗也坏了。

行。

这车上就没什么能用的东西。

甚至连司机都是个只能发出模糊音节的哑巴。

姜斐盯着他挺直的鼻梁。

突然就不生气了。

她浑身泄气。

手臂往腿上一搭，包里的别着毛绒玩具的钥匙滚了下去。

她要弯腰去捡，那人又发出声音，然后用拳头压住姜斐的肩膀，示意他来捡。

于是姜斐便不动，看着他弯下腰，手撑在副驾驶前面的中控台上