电子竞技有个老生常谈的问题。

那就是选手的保质期总是比花期还短，往往版本一个看似不经意的改动，选手就如落叶般从高坛缤纷跌落。

花期尚有重来日，但能一年接一年维持状态的选手却历来少之又少。

抛开选手的个体因素，就世界冠军这点说——前一年的卫冕冠军，即便保持了原班人马，也大概率会在第二年遭遇滑铁卢。从前，俱乐部里放着冠军奖杯，次年世界赛都进不去的不在少数。

唯有KM打破了这个魔咒，第二年的世界赛，依旧被他们打成了自己的舞台。

曾是挑战者，是屠龙士，如今，他们是盘踞在冠军宝座上的那头巨龙，荣誉如星辰铸成的鳞片披身，俯视着前来登山伐龙的各路勇士。

......

“好，我和他们说好，今晚准时到演播室。”

“没问题，一个不会少，嗯，她也回基地了......”

又全新整修过的基地里，孔喆把电话一撂，冷眼往训练室里一瞧。

时值年末，新赛季还没打响，基地已然乱糟糟一片。

“宋书，你袜子别往电竞椅缝里塞，你走了还有人坐呢！”

“裴双，能不能别老给人家刷礼物了，你自己直播间流水就是队里最低的，还往外洒。”

他话音撂下，仍是一片喧闹。

“啧，最后一个星期了，我是管不了你们了？”

孔经理把眼镜摘了，无奈叹口气，像往常一样敲桌子。

钱多多偏回头，露出一排大白牙：“谁说不是呢，咱们要脱离魔爪了！”

宋书：“咱们两个可怜的小宫女终于要成贵人了，今晚一过，我就上下擦洗白净，彻底脱离这冷宫。”

“想多了，还是那片后宫。”

刘领队推进门，抱着胸口笑吟吟。

“只是挪间殿子，可不一定有咱们这白星大殿舒服。”

第二个冠军年，KM的战队LOGO上添了两小颗银白星辰的同时，和所有选手的合约都到了尾期。

两年过去，众人身价飞涨，不管留队意愿如何，联赛的工资帽压下来，这支最佳队伍是再也留不住了。

总共五人里，只有小打野会留队，中单高价卖走成为他队建立基石，下路双人组则会绑定转至另一支顶级战队。

留队的乐乐，将为独当一面的队长。

而身价已然问鼎联赛的顾瑾，出乎所有人意料地选择了休息一个赛季。

表面上说是调整状态。

可月前的世界赛上，他还一路杀到了冠军奖杯前，要说他状态不好，那相当于羞辱了赛场上的所有上单。

队里谁都知道，是嫌比赛太紧，一直碍着他和时教练的蜜月了。

而在外，则众说纷纭。

自从那年世界赛上，顾瑾先拥教练再揽奖杯，他和时夕是一对早已成了圈内公认。

既没官宣，也不再遮遮掩掩，他们就这么平淡又清甜地给粉丝沁了一年多的糖。

潜移默化着，直到从解说选手再到粉丝，场前场后看见他们并肩牵手都不意外时，两人同时宣布休息。

名义上大家都还是KM的人，但实际上，所有的合约内容几乎已经结束。

今晚官方的颁奖典礼，KM当选年度最有价值的电竞俱乐部，上去露个脸，是他们合约期限内的最后一项任务。

“中午还看见教练上楼来着......”乐乐一摸脑勺。

裴双往门外瞥：“我也看见了，当时我刚起床出门，迎面撞上教练进屋。”

“什么，推的哪扇门？”宋书来兴趣了，坐直身。

“好，好像是403？”

403是上单的单人间，和教练斜对着门，很近，但不容易认错。

众人目色纷纷微妙地一转，暗戳戳往某个方向瞧，但都没好意思再上楼敲门了。

隔了一会儿，两人收拾好行装下楼。

孔喆转向身后一群人：“你们也收收狗窝吧，后天新人就要入队了，影响人家对你们这些前辈的印象。”

众人哀哀叫起来，房间乱点怎么了，过去天天比赛压力就够够的了，哪有精力抓内务。

“不是有句话：房间整洁无异味，不是伪娘就是gay。”

孔喆眉头狠狠皱了皱，一指顾瑾：“那这位你们怎么解释？不是我挑剔，人家房间一进去整体就比你们白两个色号。”

众人一思量，坏了，这反例无懈可击。

还是钱多多会找角度：“人家有教练爱护，咱们有什么，咱们是没有花香没有树高的小草，蔫在泥巴里。”

“这点泥巴还要分着用，”宋书闷闷哼着点头：“不过再过几天，泥塘就归人家了。”

离队后，他们还有海阔天空。