她看见备餐间半掩的门，露出一块粉蓝调的奶油，是生日蛋糕泄露的一角，迟迟没有端上来。

杯盏渐缓时，裴昇搁下手中餐具，不急不躁地拿帕子擦嘴角，复又放下，周颜预感蛋糕要被推出来了。

念头刚浮现，有人按熄包厢灯光，唯一亮处是被她偷窥过的奶油蛋糕，载在餐车上缓缓滑出。

烛光在路途中颤动，周颜一双眼睛迟缓地适应黑暗，才看清闪烁的生日蜡烛，蛋糕已经送到眼前。

呼的一声后，烛光在她唇边熄灭，室内立刻亮堂，她的双眼又再度适应光明，刺痛地闭了闭，听见裴昇说：“切蛋糕吧。”

他握着周颜的手，寻找合适的位置，一刀下去剖开碍事的奶油，落在坚硬的小物什上。

一枚戒指躺在正中心，沾着奶油默默闪光。

钢刀跌在桌上，发出惊讶的闷响。

周颜慢了一拍，微张的嘴发愣，而后才想起来捂住双唇，让喜悦源源不断从眼睛溢出。

“裴昇，你……”

桌椅耸动，裴昇拉着她站起来，并肩而立。周颜对环境反应迟滞，才注意到他今晚的穿着，比平时更正式，穿了黑色暗纹的手工西装，打的不是领带而是领结。

他揽住周颜的腰，允许她身体的重量倚在他小臂。

“结婚吧，趁着夏天，有许多悠闲的好日子。”

他甚至不需要请求，仅仅平淡地陈述这桩决定。

第一年时，有人羡慕周颜。第四年时，更多的人等着看戏。

对周颜来说，如今是游戏通关，是上岸的门票，她怎么会拒绝。

四年转瞬，裴昇做到了他们最初约定的所有事，偏就蛮不讲理地违反了一条。

“让我把书念完，到那时如果我们还没一拍两散，再谈婚姻。”

裴昇分明在她眼前点头的。

被吓到的不止周颜一个。裴昇今晚的打算，谁也没通知，毫无征兆地发生了，像一截平淡日常里，突然断开的缝隙。

季舟陵没有失态，缓慢地搁下筷子，缓冲她的震惊，笑得没有一丝破绽。

黑色汽车从地下驶上来，停在云杉庄竹篱院门口，裴昇替季舟陵拉开车门，要送她进去。

“你怎么瞒得密不透风，我们几个做长辈的，什么都没准备。”季舟陵回过头责怪他，也只责怪这一点，其余的事裴昇有自己的主见。

若让她选，周颜绝对挤不进她的备选名单。但旁人如何评论，不会动摇裴昇的决心。

一如当初他选择和周颜在一起，也是挑了个人多的时候，把事情随意地一讲，并不在乎别人有多惊骇。

“下次再准备。”

裴昇合上车门，目送汽车扬尘而去，两颗晕开的红色尾灯追着月亮，往黑夜更黑处疾驰，有种飞蛾扑火的气势。

包厢门漏了一道缝，暖黄色光挤成一条线，划在走廊地毯上，翻动纸张的声音轻飘飘的，是催眠的白噪音。

周颜和她的父母还没走，紧挨着坐，读一份婚前协议。

说话声似远若近，让人想到潮汐时的浪花，一层猛一层弱，裴昇听不清晰。

他停在门外，没打算直接进去。出门送季舟陵，原意就是留给周颜一家斤斤计较的空间，让他们从容地读婚前协议，尽管钻文字的牛角尖。

“签吧，颜颜。”这句话裴昇听得很清楚。

他推门而入，看见周颜戴着钻戒的左手，按在协议的一角，干净的右手拿着笔，正写完名字的最后一划。

心里的石头落地了。他讲究结果导向，而导向结果的过程如何，对他而言不值一提。

周颜坐在桌前，被父母一左一右围着，执笔抬头望他。

小烟熏的眼妆，衬得她一往情深，眉目含情地把他看着。

到家时只亮一盏落地灯，化妆师昏昏沉沉等着，听见开门声响，揉眼打起精神，扶周颜在镜子前坐下，替她卸完妆才算结束一天工作。

周颜仍穿着礼服，抹胸缎面的长裙，鱼尾下摆盘在地面，撑开一圈起伏的浪花。

这是四套裙子里，唯一一条过季成衣，偏被周颜选中，她只顾喜好。

卸妆油把五颜六色的妆乳化，像搓一块西柚味的猪油膏，厚糊糊一层睁不开眼。

化妆师语气羡慕地讲，“裴先生待您真好，卸妆也在一旁等着。”

周颜回报几声笑，她眼前一团黑，怕油污渗进来，闭得比平时更紧，看不见裴昇的模样，因而猜不到他的情绪。

温水擦完她的脸，周颜试探地睁开，一张镜子框住她与裴昇二人。

他坐在斜后方看杂志，感应般抬起头，与周颜在镜中四目相对，不疾不徐地合上书页，信手搁在一旁。

化妆师离开得悄无声息，沉睡时分的莆园万籁俱寂，裙摆擦过木地板，像有人倒置一壶沙漏，连续不断的数着时