比下周的一周大会来得更快的是周末，本想安心在家宅上一天的我，在闹钟还没响的时候就听到会客厅那边传来低低的说话声。

按理说，我家是鲜少有客人来拜访的，常来常往的也只有居住在周围的邻居，其中关系最为亲近的就是北家了。

我用枕头捂住脑袋，试图将那些声音隔绝在外，但一些说笑的声音哪怕是隔了一整团的棉花，也经由空气压缩，模模糊糊地传进我的耳朵里。

但大抵是睡意实在茂盛，就如同春日在河堤处疯长的黄白夹杂的小花，我竟然将就着这个不太舒服的姿势，又陷入了睡神的摇篮之中。

时间不知道过去了多久，经由乳白色窗纱过滤后的阳光也从温和转变成刺眼，金灿的光芒刺激着眼皮和它覆盖着的眼球，引起大脑一阵异样的不适感，意识在梦境与现实之间反复纠缠，直到一声瓷杯与木盘的磕碰声，清脆地在很近的地方炸响。

睡意一下就去了个七七八八，我特别不耐烦地啧了一声，在床铺上四处摸索着自己的手机，一截痒痒的触感滑过指节出，我分辨出来那是挂在我手机上的流苏吊坠，旋即向下试探性地一抓，被被窝烘热的手机就落进我的手中。

按亮屏幕，是一只拿着狐狸形状绘马的手作为壁纸，顶上的时间显示现在是早上的九点四十七。

好早啊...虽然对于平时的我，这个时候已经在神社里做帮忙整理账目之类的杂活了，但今天难得是周末，神社里也没有需要我做的事情，就不能稍微让我休息一下吗？

“醒了吗？”

一道声音，不轻不重地响起，却激得我一下从床铺上翻身坐起，就像被吓到炸毛的猫。

“抱歉，我本来想用小拇指垫一下杯底的。”声音再次传来，带着歉意，被一门之隔给揉碎，细致地灌入耳道之中。

老宅的推拉门都是纸制的，上面绘着简单的豆绿色松纹，一道身形，随着光线的变化，影影绰绰地拓印在纸门上，似乎正襟危坐着，我自然认出了门外的那个人是谁。

能够毫无阻碍进出龙野宅内室的人除了北家的次子还有谁。

“信介，你怎么来了？”我面对北信介，一向是发不出来脾气的。

北信介：“明天就是婆婆的寿辰，我是来找你一起去买礼物的。”

看来睡太久脑袋真的会变得不清醒，我在反应了几秒钟后，这件事才在我的脑海中变得清晰起来，抬头看向书桌上的日历，在明天的日期上被红色记号笔重重地圈了好几下。

这个外孙女做得真是太糟糕了，我重重地拍了一下自己的脸，把意识更快地捉回到大脑之中。

门外的北信介听到这声响动，身形微微一动，“小爱，你没事吧？是摔到了吗？”

“让自己清醒一下而已，再怎么听也不像是摔倒发出的动静吧。”我解释道。

看到北信介的影子点了点头，又听见他的声音响起，“因为排球落地的时候就是这个声音。”

这个逻辑还挺北信介的，我扶额，把卷到腰上的睡裙抻平，衣物摩擦发出窸窸窣窣的声音，看到裙摆盖过膝头时，我转头对着北信介说道：“你稍微等我收拾一下。”

“嗯。”北信介低低地嗯了一声，尾音被他柔柔地拉长，有点奇怪，平时他的回答都是很简洁利落的。

没有多想，我接着把棉被从榻榻米上卷起来，叠好后放进柜子里去，又用粘毛器把落下的头发给打理干净。

等到事情都做完，我发现北信介的身形还和之前一样，分毫未动，就像一尊石像，被固定在了原地。

我突然就想起国小三年级的那个夜晚。

说起来，自从那次之后，我就不再害怕雷雨夜了。

*回忆的场合*

在由回忆构建的世界之中，声音是最先复苏的，雨滴急切地拍打在屋檐，雷鸣隆隆作响，如同一柄凿开天空的巨斧，其次是影像，昏暗的没有月亮的夜晚，闪电从雷鸣凿出的缝隙之中发出刺目的冷白色强光，在一瞬间照亮世界后，卷土重来的黑暗就再次吞没一切。

外婆今晚宿在了山顶的神社，偌大的老宅里只剩下我一个人，能陪伴我的只有书桌上父母的相片，最要命的是还因为这个天气，整个街道都因为停电变得一片漆黑。

我把爸爸从游乐园里给我赢回来的小熊玩偶紧紧地搂在怀里，哪怕捂住耳朵，雷声也会钻进来，所以我捂住小熊软乎乎的耳朵，这样的话，起码它就不会被吓到了。

在一次惊雷炸响的时候，我都更进一寸地蜷缩起自己的四肢，就像是一个小小的茧，似乎这样就能将令人害怕的雷鸣闪电隔绝在外。

好害怕，还是好害怕，这个房子太大了，天空也太大了，没有星星的时候，就只有无边的黑暗，能够发出这种声音的只有会吃人的妖怪吧。

稻荷神，稻荷神，稻荷神...我在心里不停地默念着神明的名字，在外婆的描述里，神明似乎无所不