小晚想到了第一次见到13床的时候。

那是早上6点半，肿瘤科的病人和家属还没开始一天的治疗，小晚要赶早8点的检查，醒了睡不着，她独自踱步到病房走廊尽头，医护人员专用电梯口的空地上。想去透透气（病房开了空调，窗户紧闭）。

一个高大的男孩子站在窗前，轻声读英语。他发音清晰、标准，嗓音略带沙哑，却特别的悦耳，头发像夏日的树叶一样浓密。如果不是睁着惺忪睡眼的来换班的护士经过，过路人会以为不在医院，而在大学校园里。

男孩子发现了她，很有礼貌地微笑了一下，接着继续读。他露出好看的牙齿，身姿挺拔得像窗外的绿树。

小晚试图分辨他读的是什么，结果发现她已经听不懂90%的内容了（大学毕业刚一年零一个月）。男孩似乎读累了，停下休息。

“你读的是什么？”

“四级单词。”男孩对她晃晃手里的书。“大学英语。”

她发现自己不认得这本书。四级培训日新月异，她安慰自己。

“我也背过，一转眼都……这么多年了。”她看向窗外，假装伸胳膊锻炼。

她的话引起了男孩的兴趣。

“你也是学生？”

“毕业一年多了。我是*大的。”

“学姐，我是A大的，就是你们隔壁的学校。”

隔壁的是985，她们是2本。

“是吗？你大几的？哪个系的？”

“我是大一新生。9月份入学。”

现在是十月中旬。

小晚不经意地扫了一眼男孩子脖子上贴着的纱布（刚做完穿刺），开心地说：“学弟呀，欢迎你到**山来。你们*大虽然风景不错，但是我们*大食堂好吃。到时候，你可以来我们学校食堂吃红烧狮子头，才5元！”

“这么便宜？”男孩子显然被她的话勾起了兴趣，和她聊起了食堂的饭菜。她知道了他喜欢吃红烧牛肉，讨厌芹菜和木耳。他也知道她喜欢红烧狮子头和香菜。

“你为什么现在就急着背四级单词呢？大二才考四级的。”

“我们学校大一就可以报名。我加了新生群，大家都说，老生的经验，到了大学要赶紧去考4级，不然到了大学会放松自己，大二很难考过的。而且大一考过了，以后可以有充足的时间，准备6级和托福雅思。”

“反正你都考上A大了，等你出院再准备也不迟呀，何必现在这么拼呢？”

“我不能因为住院就放松自己。我已经荒废学业好久了。”男孩落寞地说。

“哦……”小晚看着窗外路上越来越多的车辆和病人、家属、医生、护士，“……你继续努力！我8点的检查，得早点去排队。”

男孩照旧很有礼貌地向她道别。

13床是淋巴癌。

跟其他病人相比，13床除了清瘦一些，脖子右边鼓起了一块以外，没有任何病容。

他高考之前就有了症状，为了考试一直拖着，考完去检查直接进了医院，辗转几家医院来到这里。

他的父母拿到录取通知书的那天，病理结果也出来了。父母抱头痛哭，哭完告诉他，他是良性肿瘤，手术后就会好。即便在肿瘤科，医生护士也瞒着他。病人们也约定好似的从不多嘴。父母为了宽他的心，只把录取通知书拿给他看，鼓励他早日康复，去大学报到。

报到的日子到了，不知父母怎么骗过了他，反正他没去。13床消沉了几天，过后告诉大家他办了休学，然后天天背单词。

小晚入院的时候，正是他刚办好休学的时候。

后来听说13床去北京看病了。再后来，小晚发现自己手术无望，连家人也没告诉直接奔天台了……

早有人陪着男子走进院子。小晚死死盯着跟13床一般无二的背影。

13床，你什么时候穿过来的？

小晚不由自主地迈步向前。

“快，轮到我们了。”队伍里的人一阵骚动，裹挟着小晚向前走去，进了一所幽静的大院。

院子比小晚在旅游区参观的地主大宅还要大。

此刻院内挤满了焦虑的病人组成的长队。一队看病，一队拿药，秩序井然。

院内一角，申请肃穆的几个年轻人裹着头巾在煎药。她数了数，同时有6个炉子，不停地煎药。

过了不知几个时辰，轮到小晚了，她在人的引导下，走进黑乎乎的堂屋，室内窗户紧闭，空气中流淌着有汗液甚至还有狐臭的味道。

有人威严地清了清嗓子。

她才找到声音的来源。堂屋正中的桌子上，蒲团上，高高坐着一人。小晚必须要仰视，才能看见他。

“施主何处不适？”

“我……哦，脖子。”

“近来。”

她楞了一楞，才反应过来。赶