束景澄轻轻推开病房门，妈妈正闭眼睡着，轻轻蹙起眉头,睡得并不安稳。他静静走至病床边，把椅子拉过来坐下，看着妈妈的睡颜，其实单从外表看不出她正在遭受着什么，她的容颜因先天与良好的家境而比起同龄人来更显年青，除了轻蹙的眉头，她看起来就是在安然入睡。

忽然她的眼帘动了动，慢慢睁开，看到儿子后不自觉地就勾起笑来：“你来了。”

“嗯。”束景澄点点头，“感觉怎么样？”

他妈妈定定地看了他一会儿，露出一抹笑：“你不对劲，有情况？告诉我吧。”

束景澄躲开妈妈的视线，将视线移向桌上他带来的那盆花。

妈妈也跟随视线移动看到了那盆花，惊喜道：“这是雨花吗？”说着就要坐起来。

束景澄扶妈妈坐起来，摇动病床，让其成为一个合理的角度辅助病人坐起。“对，你很喜欢的雨花。”

妈妈将那盆花抱到手上，眼神里充满着惊喜之色：“太漂亮了，而且味道也特别好闻。”忍不住轻轻嗅了嗅。妈妈爱不释手地看了好一会儿，才依依不舍地重新放回桌子上。又仔细端详儿子，“儿子，你爸呢？”

“他在实验室。”

“最近依然没有怎么回家？”妈妈嗓音里带着心疼。

“嗯。”自从三年前她妈妈的核粒子指数上了70以后，这三年来他爸爸基本天天待在实验室，不停地进行实验，不停地看最新的论文，但得到的结果只是让他爸一天比一天沉默，一天比一天苍老。

“妈，我们……回家吧。”最终束景澄把这句话说出了口。

束妈妈一听就知道了什么意思，宽慰着儿子：“原来你这么个表情就是因为这个事啊，回啊，当然回，我可想念咱们家了，尤其是你爸，天天泡在实验室，我感觉好久没见到他了，要不就是他来的时候我也吃了药浑浑沉沉的，都快忘记他什么样子，这次回去之后一定要让他天天回家。”

他们两人都回避着说出要回家的言后之意。

出现于十五年前的核粒子病，被称为绝症怪物，这个绝症怪物用清晰的数据告诉你，当核粒子指数达到70的时候，你只有一年的清醒状态，而一旦达到指数80的时候，将进入昏睡世界不再返回清醒的世界，直到指数100彻底地在昏睡中离开这个世界。

在指数达到50之后，人们会去医院受到更好的修养，但一旦达到70，则不如回家好好和家人待在一起，因为在不在医院，那一年的时间是没有任何医学手段可以指数减慢或返回的，只剩这一年时间倒不如好好和爱人家人待在一起度过这最后的清醒时光。

收拾妥当回到家，束妈妈看着这栋房子，不过三年未见，却有种恍如隔世之感，这栋房子承载着她的新婚、生子、养育、经历巨大劫数之后的安慰，那些过往的记忆全数发生在这栋房子之中，应该还有很多，但她记不得了，核粒子病让她一点一点地失去那曾经构筑她人生的记忆，现在还记得的这些重要画面，随着核粒子指数的增长，在这一年中也会悉数慢慢消失，她会忘记一切，然后永远沉睡下去，直到有一天，生物体征彻底消失宣判死亡。

但束妈妈在想，在记忆全部消失陷入昏睡那一刻难道不是已经死亡了吗。

束妈妈正在卧室摆弄那盆雨花，她实在是太喜欢了，试着看放哪个地方最合适，换来换去，还是床头桌最合适了，她正在小阳台给雨花寻找最漂亮的花盆底座，听到身后传来一阵熟悉的脚步声，伴随着从大学校园就一直追着她跑的熟悉的脚步声。

她的手停顿了一下，身后的脚步声也停了下来。

“怎么，你不想——”她原本来逗她老公一番的，但当转过头看到束爸爸的样子却再也无法说下去，在她印象里原本四十多岁帅气的男人已经变了样子，那曾经满头乌黑的头发，此时却是白色多过了黑色，而曾经总是对世界满是好奇心的精气神也已经被一次次的结果将颓丧深深印入他的世界。

她咽了咽喉咙，强压住自己的情绪，假作生气道：“你，还不赶紧过来，让我抱一下，我可太想你了。”

男人慢慢走向她，将她搂入怀中，深深地抱紧，两人沉默了地抱了许久，终于束妈妈拍了拍他的后背：“唉呀，老夫老妻了，赶紧放开。”

“谁说你老了，明明正当如娇花。”束爸爸也尽量恢复成以前的样子来面对她。

“怎么回来这么晚啊，我第一天回家，居然是和儿子一起吃的饭，你也知道你家儿子老是板着一张脸，虽然也是帅的吧，但哪比得上我老公既帅气又会逗人笑的。”她忍不住就扭上了束爸爸的耳朵，这是从恋爱到婚姻一直养成的下意识动作，即使三年没做了，也不妨碍此时的下意识动作。

“疼——疼疼。”束爸爸呲牙咧嘴地求饶，也像曾经无数次那样，不管疼不疼先叫出来，他老婆肯定舍不得，果然束妈妈放下了手。

两人安静下来，互相看着对方，像是要看看对方有