?是送给芒果的礼物

今天早上八点，当我刚刚睁开眼，猛地从床上坐起——此时我还没有意识到今天我会迟到，但这不重要——我的脑子里清晰地刻着一个消息，距离地球爆炸还剩十二小时。

这个消息到底是怎么穿越重重宇宙射线被输入我的大脑的，这也不重要，重要的是我对此事深信不疑。

地球还有不到一天就要爆炸了。

我走到窗边，抬头45°望天，是个阳光明媚的好天气，看不出半点要完蛋的迹象。

地球毁灭啊……我悄悄勾起嘴角，心中满足又甜蜜。

真好。

再好的心情在我嘴里叼着面包拽着背包飞奔出门的那一刻都消失的无影无踪。地球都要爆炸了，我居然还要上学，可真是没天理！

『8:30 am』

我在路上遇见了一个人，我的同班同学，很受欢迎的棒球队主力，山本武。

他好像刚刚结束锻炼，短短的黑发上还挂着凝结的水珠，但也可能是掉到水里去了，因为他身上并没有汗味，扑面而来的是一种冷冽的水气。

他目不斜视地走过我，我叫住了他。

“早啊，山本。”

黑发少男停住脚步回头，从他脸上凝固了0.1秒的表情可以看出，他的大脑宕机了——他应该正在思考我是谁，因为他大概从来没有注意过我。

这也正常，和校园明星一般的山本同学不同，我是个存在感为零的人，外号“透明人”，这个外号还是我自己给自己取的，其他同学连取外号的心思也不会分给我。

听起来挺悲哀的，但其实我爽着呢，很多人根本理解不了我坐在教室角落观察人类的快乐。

“哈哈，早上好啊！”

没有叫名字，果然他不知道我是谁。

山本武对我回了个招呼，还附赠阳光的笑容。“我得回去换身衣服，先走了。”

用看起来热情实则敷衍的态度说完，他打算开溜。

我幽幽道：“山本同学其实根本不知道我是谁吧。”

“咳咳……这……”

我快步上前，拎着包与山本武并排——同为由猿进化而来双足直立行走的灵长目，他到底是怎么长到这个高度的？

算了，不重要，我自己也不知道自己应该干些什么来消磨最后十二小时的时光。哦不对，是十一个半小时。

“我是你座位往左数四位再往后数两位的那个，今晚八点地球就要毁灭了，你有什么想做的事情吗？”

黑发少男刚刚还在思索着我到底是谁，此刻我突然转换话题，而且不管是新奇度和爆炸度都别出心裁，他眨眨眼，从嗓子里发出一声疑惑的“诶？”

真是可怜的孩子，虽然运动神经很好，但脑力神经的反应能力显然跟不上我话题的转变。

山本武脚步未停，表情不变，眼底的神色从疑惑到怜悯再到了然，最后认真答道：“去MLB打一场职业联赛。”

“哇，真厉害。”

他居然真的思考了我的问题，真是好人，我夸他一下也不过分吧。

“说到世界末日，果然还是想尝试一下从来没有做过的事啊。”

他是不是搞混了「从没做过的事」和「一直想做的事的概念」？虽然我认为两个集合是交集。

“没做过的事情……”我若有所思：“谢谢你的建议，我明白了。”

“话说回来，你为什么突然说地球要毁灭了？”

“梦到的。”

山本武的笑僵在脸上：“……？”

我也不愿意占用太多对方的时间，他衣服还湿着呢。“你回去换衣服吧，我先去学校了，再见。”

“等一下。”他从茫然的状态回过神，抓住我的手臂：“虽然这么说有些失礼，你真的和我一个班吗，我完全没有印象……”

微眯的茶色中闪过一丝精警：“能告诉我你的名字吗？”

对此，我的回应是：“这不重要，山本同学。”

“再过十几个小时，大家就都会化作宇宙的灰尘，知道我叫什么这件事是没有意义的，名字只是符号而已。”

他触电一般放开我的手臂。

很好，成功被当成精神病了。

『9:10 am』

我迟到了。

这一定是我在路上拦住山本武不让他回家换衣服的报应，果然害人又害己啊。

一只脚刚踏进并盛中学的校门，并盘算着要怎么才能躲过风纪委员的检查时，我脑中突然收到一条信息：

「Hi，我是来自猎户座m42的棉花糖星人，再过十小时五十分钟，我会启动地球毁灭程序，如果你想杜绝或延迟地球毁灭，请在今晚八点之前完成42件你从来没有做过的事。」

这条信息来得太过突然，虽然我早就习