北方的夏天燥热无比，凝固的空气中总是漂浮着无数浮尘和飞虫，身处其中的人呼吸不了几口，就会感觉呼吸道像结了一层膜一样干涩无比。

为期十四天的军训结束后，市一高便马不停蹄地开展了高一新生入学考试。

普通班的考试范围是初中知识，而重点班的考试范围则是高一上学期的知识。

唯一还算人道的是，这次考试只进行班内排名。

在走廊拐角处阴暗的角落里，站着一道纤细的身影。

少女扎着一个随意的低马尾，额顶的碎发胡乱散在脸侧，衬得肤色更是苍白。

胡千芙刚刚查到了高一新生入学摸底考试的排名。

差劲。

很差劲。

她下意识大力地咬紧唇侧的软肉，目光下垂，出神地盯着雪白的大理石地板，不知道在想些什么。

然后，她浑似梦游地往一号楼与二号楼之间的连廊走去。

胡千芙的第一反应就是给妈妈报个信。

一高模仿衡水，实行所谓的“军事化管理”，学生们要想给家里人打电话，只能跑到连廊上抢公共电话。如果想避开高峰时段，学生只能挤出来犄角旮旯的课间十分钟，飞速冲下楼，抢占少得可怜的电话点位。

妈的。

谁又把连廊的玻璃门锁上了。

胡千芙忍不住皱起眉头，嘴里低声咒骂着，心头好像烧着一把无名的怒火。

真nm烦。

胡千芙甚至懒得弯下去，只双手叉着腰，一脚踩在地锁上，用鞋尖狠狠一挑——

“咔”的一下，门应声而开。

她风风火火地冲到公共电话前，卷起的一阵热风掀到一对小情侣身上，惹得他们阵阵惊呼。

“吓死我了，我还以为是老师。”女生娇嗔道。

男生赶忙搂着女生转移阵地。

胡千芙用手指“啪啪啪”地摁下号码，拨给胡妈。

“妈，成绩出来了。”

胡妈听千芙兴致不高，对结果有了几分心理准备，冷冷道：“考得不好？”

胡千芙深吸了一口气，鼻头不禁开始隐隐发酸。

“……班级排名28。”

“你们班一共多少人啊？”

“五十来个吧。”

“什么！？”胡妈的声调猛地拔高了个八度，嗓门儿也尖锐得让人耳朵发疼，“你干什么吃的啊！怎么会考这么差啊！”

胡千芙绷着嘴巴，屏住呼吸，大气不敢出一下。

她害怕自己一张嘴，呜咽声就会争先恐后地冒出来。

因为妈妈最厌烦这种无意义的眼泪，在她看来，这就是懦夫的标志。

如果让胡妈听到了自己的哭声，批评的声音只会更加难听。

果然，她就不该期望胡妈会耐心地安慰她、诱导她。

成绩退步了，永远只有劈头盖脸的责骂。

妈妈的温柔很吝啬，只留给成绩优异的胡千芙，只留给排名进步的胡千芙。

中考时，胡千芙是全市第十八。

即使再往前倒个三年，整个初中，她也没有考过差。

中考完的假期，她也没有歇着，而是在胡妈的半强制半劝导下，乖乖地跟着补习班的老师，预习高中数理化。

怎么会考这么差？

胡千芙也想不明白。

胡妈还在电话那头喋喋不休：“我早就说了你的学习状态不行！

“人家何月回去写笔记，做到晚上十一点，陈辰因为写不出来物理题，气得在家里哭！

“你呢？你什么时候学到十一点过？倒是天天扣手机能扣到半夜一两点！”

“妈，我以后会好好学的。”胡千芙一开口，哭腔还是压抑不住地冒了出来，“我好好整理错题，以后不会再考这么低了。”

泪滴一滴两滴三滴，顺着脸颊流进脖子里，散乱地打在地板上、手背上。

胡妈正在气头上，仍是不依不饶：“哼！天天口号喊得响，就没见你哪一次好好完成过！

“暑假的时候，我让你不跟孟子妍跑出去疯玩了，你听了没？

“高中的学习有多关键，你自己心里没点儿数吗？

“要不是我把你关在家里，天天盯着你，你现在连前两百都进不去！

“你以后就多跟人家陈辰、何月相处，少跟那些不三不四的人玩！”

胡千芙一口气堵在嗓子眼儿里，上不去，下不来，再也听不下去了，脱口而出：“别说了！”

“说你两句怎么了？我是你妈！你就算以后本事再大，我跟你爸骂你，你也得乖乖听着！”

胡千芙握着电话的手都在发抖，却不敢再还嘴。

没完没了的责骂钻进耳朵，又狠狠扎进心里。

她