自己的软弱而感到耻辱。

母亲从梦中惊醒的声音响起，斑刚想应声，就听到妙高被吓醒后的哭声。

他朝房间走了一步，却被强行埋在心里的秘密压得无法迈出第二步。

很快，妙高在母亲的安抚下不再哭泣。两道靠在一起的身影被油灯的光映照在纸门上。他什么都知道，但他什么都没说，只是静静地用力地抱着妈妈的手臂。

斑判断不出她们是面朝自己，还是背对自己，只能小声地道了一句歉，表示不会再发出噪音。

母亲柔和的声音原谅了他，但他不能原谅自己。

如果他能说服户隐不要离开，如果他能让父亲晚上回来，如果……他能强大到让母亲安心，让弟弟不再哭泣……

斑无脸留在母亲她们所在的院子，拿起刀跑到后面的山上，抽出本应给到户隐的长刀，对着树干噼噼啪啪地爆砍一通。

秋季少有的雨水从天而降，就像他郁卒的情绪一样，笼罩了整片山林。

直到太阳落下，直到夜幕深沉，他拖着疲倦的身体下山回家。

酸痛的手臂推开了门，吱呀一声，他垂着头脱下了鞋。刚一踏上木地板，突然察觉到什么——妙高居然就穿着一件单衣缩在了门后面。

斑怔了一下，急忙将他从地上抱起。

“你怎么睡在这里！你不是守在屋里吗？”

触手冰凉，衣服全部湿透。

妙高抱着苦无，从沉睡中被粗暴地摇醒。

他瘪起嘴巴，伸出短短的双手就要哥哥抱。

“斑哥……你去哪儿了？！”

他哭叫着，把头埋进哥哥并不宽阔的怀抱里。

斑愣了一下，紧接着把他托到背上，一边走，一边骂自己。

“我就……出去了一下。好了好了，别哭了。先去厨房给你烧水洗澡！真是的！不是和你说过淋雨会生病吗。”

他快速点燃灶台，提了一大桶水倒进铁锅里。盖上木盖，再等一下就能烧好了。

还要给母亲留一点。她脚肿得厉害，用热水泡一下能缓解一点痛苦。

顺手把面饼和饭菜热了，斑胡乱吃了几口，就去喊靠着墙壁睡着的小弟弟。

他拍着妙高的肩膀，轻轻摇晃。

“醒醒！嗨！醒醒！先洗个澡，再来吃东西。”

妙高揉着眼睛，抱着自己的小毛巾坐进木澡盆里。

斑比了下灶台加木桶和自己的身高，挫败地发现自己没法一口气提下来。不得已跳到灶台上，一碗一碗的冷热交替，兑成温水，才背着木桶跳了下来。

他已经尽量放轻脚步，但还是洒了些水出来。

妙高指着他哈哈大笑。

“斑哥，你太矮啦，水洒身上啦！”

“行了！我迟早会长得和户隐一样高！洗你的吧！”

斑恼羞成怒地倒过水桶，全部淋到弟弟的身上。

“真的吗？”

妙高抱着膝盖坐在木盆里，声音隔着蒸腾的雾气虚幻地仿佛从另一个空间传来。

多孩家庭，老大和老幺的关系往往最好。妙高一直都最黏户隐。而他这个老二当了好多年的夹心饼了。斑能理解弟弟的感受。

他沉下脸，接过妙高手里的毛巾，胡乱舀起热水替他擦洗身子。

“当然！我可是你哥哥！我会永远，永远地保护你。”

“你发誓。”

“我发誓永远都会保护你和妈妈！”

妙高闭着眼摇着脑袋。他想听的不是这个。

“你发誓，永远不会像大哥一样突然消失，好不好，斑哥？”

斑手上的动作停住了，他的嘴唇蠕动着，牙齿不住相叩，却始终合不到一起。

“你发誓，你说了你发誓！”

弟弟的声音变得尖锐起来。

斑忍住了快要夺眶而出的泪水，哽咽着舀起热水浇到他身上。

“我发誓。我绝对不会抛下你们。绝对不会，绝对。”

妙高睁开眼，带着满身的热水抱住了哥哥低下的头。

“太好了！”

他欢呼道，心满意足地靠在澡盆边睡着了。

斑给他擦洗干净，换上暖和干燥的衣服，背着往母亲的房间走去。

他站在门外，轻轻拉开了一丝缝隙。

灯光照在脸上，留下一条纵向的光带。

母亲皱着眉头，侧躺在被褥里，一只手扶着沉重的肚腹，另一只手挡着油灯照下来的光芒。

斑静静地走进去，将妙高放在另一边的被褥中，替她两人拉好被子。

然后走到木几边，挡住光源，把快要熄灭的灯芯用指甲挑出来。

灯芯呼吸到了新鲜空气，顿时大放光芒。

斑回头看了眼沉睡中的母亲，她的上半身还