都是。李想伸手，一片落叶静静落在他的手心，把落叶高举过头顶，他静静看着它的纹路，试图弄明白它从哪里来，到哪里去，又是为了什么。黑色保姆车带起漫天风尘，他手中的梧桐树叶旋了个圈，随风而起，片刻便没了踪影。

虽然夜色黑透了，但大概是吸取了上次的教训，她从头到脚包裹得严严实实，帽子、墨镜、口罩、大衣全副武装。李想看不到她的表情，但看到出的不安与惶恐，忽然想起那年出国前夕来找自己的她。

李想伸手，想拉过她，但被她侧身躲开。他怔了怔，呆呆看着自己悬在空中的手半晌，终于轻声说：“订婚仪式就快开始了，大家都等着呢。”

“取消吧。”

“取消？”

“就是结束。”

“为什么？”

方蔷戴着墨镜，他看不见她的脸，但却看得到她的眸子，漆黑、冰冷、不带任何情绪。

他试图说些什么，他们之间是有阻碍，可他相信只要他们能坚定，就一定可以走下去。

他们曾经经历过那么多。

在他的预想里，这次订婚仪式同样是告别仪式，他已经和曾毅完成了交接，差的只是正式宣布。他以为今天过后他专心支持她的事业，无论是经纪人、助理，哪怕司机也没关系。

只是我畅想未来，我一步步付诸实践，可我却从没想过，原来你不在我的未来里。

张张嘴，话一出口就先失了底气。

“谁反对我们在一起，我都没有关系的，只要不是你。”

“如果连你也选择放弃，我就真的……真的坚持不住了。”

“求求你别让我绝望……”

方蔷沉默地望了李想良久，看着他的眉，他的眼，他的唇，他颤抖的手，她不敢再看，她不允许自己心软：“在一起是两个人的事，分开是一个人的事。”

“我可以……”

“不可以的，李想。”

他试图让步，但他就听到了她的声音，明明轻轻柔柔，但感觉重逾千钧，生生把他的一切坚持压得粉碎，“如果不是因为你爸爸……我爸爸，应该还在的吧。”

这是一个在情理之外，却又在意料之中的答案。

兜兜转转这么多年，原来他们依然困在这里。

“原来是这样……原来是这样……”

李想喃喃自语。

但他终究还是明了了。

其他的一切都可以商量，都有回旋余地，唯有这件事，无法直言，无法坦然。

那是横亘在两人中间无法挪开的大山。

他知道不是自己爸爸，可她却是不会信的。

就这样吧……

只能这样……

从口袋里摸出那个已经被攥得温热的小盒子，打开，随手扔掉里边的戒指，打开隔层，摊开掌心，露出那串亮晶晶的钥匙，他怔怔望着，眼中有追忆，也有释然。

“这些年我有很多做的不好的地方，你……多原谅。”

他定定看着她良久，像是想把她的样子记在脑海里，刻在心里。

“大概不会有再见面的机会了，以前从来不敢问，怕不是我想要的答案，可现在没关系了。”

“所以，你有没有……”

方蔷身形瞬间紧绷，她静静握在一起的手是如此用力，以至于几乎把指甲镶进肉里去。

她从来知道自己想要的是什么，曾经的经历告诉她无论如何都不能把希望寄托在别人，哪怕是他身上。

她知道他想问什么，可她不敢回答。

方蔷，拜托你，一定一定不要，也不能心软。

时间过去许久许久，他却没了后续。方蔷抬起头，他却低下头，不再看她。她张张嘴，却发不出任何声音。

“这些年谢谢你跟我在一起。”

他们都知道这是一种遗忘式的告别，是在为他们这么多年的兜转，这么多年的纠缠做得彻底割裂。

“你自己要坚强些。”

“以后的路，我就不陪你走了。”

像是放下了，又像是释怀了。

“那，前程似锦。”

时间不知过去多久，但在方蔷的感知里，这段时间却像世纪般漫长，远方钟声响起，方蔷如梦初醒般收回视线。抢过他手中依旧紧握的钥匙，她头也不回地奔向等候已久的保姆车，奔向……她的未来。

黑色的车子渐渐消失在街角，载着他的过去，带走他的未来。他突然被一种巨大的缺失感笼罩，忽然失去全身的力气，就好像本来是一个整体的自己忽然就不见了一块。

曾经的一幕幕如幻灯片般在脑中闪过，最后定格在那白色的雪山，那金色的草原，那巧笑嫣然的她。

“方蔷……”

世界在颠倒，在旋转，他也在颠倒，在旋转。