走进那扇曾被打开的门，屋子里一派忙碌。

厨房里他曾经的姜叔叔和徐阿姨，如今的爸爸妈妈一起炒着菜，客厅里看着动画片空放着，小梨子和奶奶通着视频电话。方蔷忽然想起大学时自己曾雄赳赳、气昂昂来这里宣示主权，然后被热情的夫妻俩带回家，最后吃得盆满钵满，肚子滚圆。

那时候她还在。

姜叔叔和徐阿姨对她的到来有些微的诧异，但却不如方蔷所想的不悦，反而意外的欣喜。

李想脱下外套，把手中的蛋糕放到餐桌上就想进厨房，可马上又被徐阿姨推出来：“难得家里来人，就别往厨房跑了。别整天围着孩子转，也跟朋友聚一聚聊聊天。”

他无声地站在小梨子身后冲手机那边挥挥手，方蔷从小梨子手里接过手机，还在思考该说些什么就看到陈若男身后，嘴巴微微张开，难以置信且无法理解。

那是奔腾而过的角马群。

陈若男看到了小梨子身后的她和跟她站在一边的李想，摇摇头，但终究没再多说些什么。那边的信号断断续续，方蔷依稀听到她说等小梨子再大一些就带小梨子来看动物大迁徙。

“阿姨去了非洲？”刚开始方蔷差点没认出陈若男。她的肤色不再像以前那般苍白，整个人呈现出一种健康的小麦色，今年陈若男已经过了五十，但比起前些年反倒更加年轻，气色与初见时更是一个天一个地。她想了想问，“姥姥呢？”

“姥爷走后的第一年姥姥就跟着走了。”

“你知道大雁吗？就是每年秋天都会成群结队迁往南方的那种候鸟。”

“我小时候总喜欢盯着南迁的大雁群数啊数，然后发现每次大雁群都是双数。”

“我就问爸爸为什么，爸爸说大雁从不独活，伴侣不见了，落单的也会随之而去。就像诗里说的‘问世间，情为何物？直教生死相许’。”

“我以前不懂，等姥姥走后我才慢慢发觉，其实姥姥姥爷本就是一体的，就像一对永不分离的大雁。”

“他们，已经分不开了。”

“后来妈妈说要带小梨子。”

“可这是我的责任，不是她的。”

“妈妈终于可以去做自己真正喜欢的事，我很开心。”

方蔷望着眼前满脸平静的李想，隐隐想到了某个可能。

她通体冰寒，张张嘴，却什么也说不出来。

她甚至不敢再想。

饭菜很丰盛，海绵宝宝很好吃，小梨子很喜欢爸爸送的八音盒，也很喜欢姥姥姥爷送的平安锁，可当方蔷拿出那本《小升初真题一百道》后小梨子差点没哭出来。见势不妙，方蔷反手摸出背后的派大星和海绵宝宝，小梨子原本撅起的小嘴这才放下。

最后小梨子无声地许下了自己的生日愿望，任由李想如何晓之以情，动之以利，小梨子都不为所动，不肯告诉爸爸自己的小秘密。

小孩子本来就容易犯困，刚才还戴寿星帽唱生日歌吹蜡烛玩得不亦乐乎，但吃过饭小梨子脑袋已经跟啄食的小鸡仔似地点点点点点。带着小梨子回到房间，方蔷帮小梨子掩好被角，转身刚要离开时就听小男孩带着奶气的声音：“姐姐想知道小梨子的生日愿望吗？”

方蔷止住脚步，蹲下身，摸摸他的脑袋：“小梨子愿意告诉姐姐吗？”

小家伙声音已经带着迷糊，兀自强撑着困意：“姐姐亲一下小梨子小梨子就告诉姐姐。”

方蔷虽然好笑，但还是直接在小家伙水嫩嫩的脸蛋狠狠啃了一口。

“说吧。”

“爸爸总说当小梨子看到天上的太阳时，那就是妈妈了。”

“可小梨子知道那不是真的，知道妈妈去了很远很远的地方，再也不会回来了。”

“姥姥知道，姥爷知道，奶奶知道，小梨子知道，只有爸爸不知道。”

“爸爸只是太想妈妈了。”

“小花说生日这天许下的愿望一定会实现，小梨子许愿了，小梨子想让姐姐做小梨子的妈妈。”

小家伙的声音里满是天真稚气。

“小梨子不想让爸爸再偷偷哭了。”

……

“小想去扔垃圾了。”出了小梨子的房间，姜叔叔和徐阿姨刚穿好了衣服鞋子，正要去遛弯，可看到蹑手蹑脚走出房间，下意识四处张望的方蔷又站住，“小方，我们好久没见了。”

“叔叔阿姨。”

方蔷颇有些尴尬，当初宣示主权的场景历历在目。李想在身边时还没觉得，现在只剩下三人时顿时无措。

“是这样的。刚才小想在旁边，我们没好意思说。其实这次，你是冲小想来的吧。”看着眼前的女孩，徐阿姨像是看到了六年前，那时候虽然是眼前的女孩跟小想在一起，可那时候人也都在，她再止不住声音的哽咽，“要是……要是我们女儿还在，我们肯定不由分说把你赶出去，可她……她毕竟是不在了。”