二十三年前的一个夜晚，北明胡同的一家院子门口，长长的木杆子上挂着喜庆的红炮竹。

穿着厚棉衣外套的男人看着左手手腕上的手表，时针和分针刚刚重合在一起，他从宽松的裤子口袋里掏出打火机，点燃炮竹引线，迅速跑到一边。

噼里啪啦的炮竹掉落在积着雪的地面，净化了烟雾缭绕的刺激性气味。

门外不远处陆续传来的炮竹声，是人们对迎接新世纪和新的一年的美好憧憬。

等到烟火燃尽，遍地堆满了破裂的炮竹残渣的时候，男人裹紧了身上的外套，跑回了院子里。

“炮竹放完啦？”

“放完啦。”

男人站在炉子边，暖了暖手，然后走到床边，将头贴在女人隆起的腹部。

“小家伙们，明年过年就能从妈妈的肚子里出来，看爸爸放鞭炮了啊。”

许延庭轻轻抚摸张新云的肚子，听见胎动的声音，高兴得合不拢嘴。

靠在床头的张新云看着如此开心的丈夫，用手摸了摸他柔软浓密的黑发。

“再过几天，她们就要从我的肚子里出来了。”

“是啊，辛苦老婆了。终于算是熬出头了。”

许延庭起身去端炉子上的热水，拿出被子里面已经凉掉的热水袋，又重新注入热水。

“你也不比我轻松啊，不仅要照顾好我们娘仨，还得出去跑车。”

坐在床上的张新云欣慰地看着正蹲在地上灌暖水袋的丈夫。

“一会我把事情弄完，你先睡啊，我再开车出去转转。”

他侧过脸，叮嘱着，被冻伤的手指被开水烫到之后发出“滋啦”的声响，他忍住疼痛，没有表现出来。

“今年是大年夜，大家都回家过年了，道上哪还有人啊？要我说你就别出去了，在家陪陪我，嗯？”

临近预产期，张新云害怕孩子什么时候就着急从肚子里面出来了，身边没有人指定是不行的。而且她确实不忍丈夫大年夜里还要出去开车赚钱。

“我就去外面转两个点就回来，你别说啊，哪年都有搭晚班火车回来过年的乘客。咱们一家人团聚了，别人家的父母不也着急孩子过年团聚吗。”

“你放心睡，我刚刚和隔壁的刘婶打过招呼了，你要是觉得不舒服，就立刻给她打电话。”

许延庭将装好的热水袋重新放回被褥里面，拿起衣架上的围脖，穿好外套，准备出门。

“我知道了，那你快点回来，就两个小时哦，我给你记着点呢。”

张新云用手扶着肚子，准备穿鞋下床。

“你快别动，乖乖躺好。”

“也别傻呵呵地等我，赶快睡啊。”

他给妻子盖好棉被，又在额头上留下轻轻一吻，趁着皎洁的月光，发动车子后，驶出胡同。

——

许延庭出门后，张新云迷迷糊糊地睡着了。醒来后，摸着另一边凉冰冰的被子，她睁开眼，打开了台灯，墙壁上挂着的时钟，又多走了两个小时，可丈夫还没有回来。

她的胸口有些发闷，心里有种不太好的预感。

没等她再次躺下，门外响起了重重的敲门声。她穿上外套，一点点挪动脚步去开门。

大半夜的，还有人上门，会不会有什么事情，她嘴上念叨着。

“来啦。别敲了。”

“新云嫂子，许哥在家吗？”

敲门的人是住在同一个胡同的俞梁，也是许延庭从小长到大的兄弟，除了自己的亲弟弟俞山，就属和许延庭的关系最好了，整天跟在他身后。

吱——

门敞开一半。

“嫂子，真不好意思，大半夜来敲门。我奶奶好像是心脏病犯了，现在特别难受，能不能让许哥开车拉她去医院看医生啊。”

说起俞梁俞山两兄弟的身世也是可怜，小时候父亲横尸街头，母亲改嫁，是年迈的奶奶靠着抚恤金和打零工将两个兄弟拉扯大。

张新云抻着脖子，朝大门外面望了望，许延庭的车还没回来。

“俞家兄弟，你哥出去跑活了，现在还没回来。”

她脸上着急，嘴上连连抱歉。

“行，嫂子，那你赶快回屋里休息吧，天冷别着凉。”

俞梁看着张新云的大肚子，也很不好意思。

“我再去路上看看有没有车。”

俞梁又跑回大路上拦车，和几分钟前一样，路上静悄悄的，连个老鼠都不曾发现。

就在他心灰意冷急得跳脚的时候，许延庭的车朝他的方向驶来，前照灯的光打在白色的雪地上，俞梁看到了希望，终于松了一口气。

“怎么回事，大晚上出来不睡觉啊？”

许延庭放下车窗玻璃，探出头问。

“哥，我奶奶病了，能不能拉她去趟医院啊？”