我已经二十三岁了，按虚岁算的话，就是二十五岁。无论在哪个国家，都能算是彻彻底底的成年人了。所以，应当极为清楚地认识到，自己再如同孩子一样发脾气般任性地说我讨厌这样，也无济于事。

我讨厌什么，世界并不会消失什么。

每一次从心底发声后，都能更加清楚地感知到，自己的无能为力。

我什么都做不到，做不到对尴尬又古怪的气氛视而不见，做不到主动去打破这种平衡，做不到自然地接过他递来的台阶，做不到不去想快要到来的明天……

甚至，连好好的睡觉，都难以做到。

仰面躺在床上，被子盖住头或不盖住，胸口闷闷的痛感挥之不去。

房内的墙上有一道比其他地方浅一些的长线，是窗边永远拉不严实的窗帘缝中透出来的城市暗色。

我盯着它看。从最里边贴着房门的宽边，一点点往外，宽度变窄，接着是帘子中间的缝隙，白色的纱层夹在里边，隐隐约约透出底下昏黄的路灯。

鸟鸣，城市里很难听见。

汽车的鸣笛，偶尔有。

曾经在深夜疾驰的跑车，发动机轰鸣，在脑内盘旋。

好痛。

并不喜欢这种横行霸道昭示存在的声音。

却喜欢上了强势肆意所有灯光汇聚中心的人。

人如此矛盾。

女人更加矛盾。

深知他应该远走，去更好的舞台大展拳脚，深爱他一往无前，勇攀高峰，却懦弱地不切实际地祈祷着停留在此处吧。

不是第一次了。

也不会是最后一次。

高考填志愿那么洒脱，都没有相互说过。

是信任吗？

不是。

起码我不是。

母亲的生气是有理由的。

国家对高校有划分，省份内企业对高校也有一套标准。全国排名相近的不同省份学校，总是要选择未来发展地区更认可的。

我知道的，他只会去那个城市。

所有人都知道的，他只会去那里。

好远。

好远。

我追着他离开了家乡，也没有待在同一片天空下。

距离不远不近，也不刻意。

像是早晨天蒙蒙亮时的操场，女生单纯的奔跑。

读研终于是一个城市。

确认预录取时，我对着网页又哭又笑。

把他的和我的各拍了一张照，存在相册专门的文件夹里，看了一遍又一遍。

失眠的夜里，手机的光刺眼。

我眯着眼睛，看熟悉到可以背诵的图片。

距离是拉近还是拉远？

曾经一张毕业照上，后来两个城市，现在一个房间。他在左边轻轻地打鼾，头偏过来，嘴巴张开。我在右边醒着，提醒自己呼吸，才能慢慢吸气吐气，提醒自己别哭，眼泪依旧发酸。

手机的光灭了。

他伸出被子的手就在边上，手心朝上，指尖微微收起，有向上的姿态。

很久很久之后，我试着用食指点他的指腹。

略高的温度。

“好痛……”

该停下的从来不该是他，应当是我。

弱小又卑劣的我。