自从别墅那次以后，我减少了和祁言的见面次数，我和他和祁遇，都太过别扭。

祁言察觉到我的抗拒，每次都点到即止，从来不过界。

他约我去琴行，说是要买一架新钢琴。我穷鬼一个，又是土狗，虽然自己没学过这么高雅的乐器，却相当喜欢。

因为有段时间沉迷桂纶镁和周杰伦《不能说的秘密》，耳机里天天放电影里的配乐。

不记得是哪一回，总之是聊天的时候，祁言说他学过钢琴，我和祁言说，我最喜欢的钢琴曲是《路小雨》。

我和他聊那部电影，我说还特地去找了影评，看到有人写:路小雨，lxy，叶湘伦，yxl，她们的名字的首字母，倒过来就是对方。

我难以表达自己当时那种被打动的心情。不够敏锐的我如果当初没看那篇影评，也许只靠自己根本不可能知道还有这一点浪漫的设置在。从别人那里获悉的浪漫，我总记得清楚，也许会到永远。

我和祁言一起走在琴行里，这里宽敞又明亮，每一架钢琴都一尘不染，好像发着光——感觉它们以后的归宿都非富即贵，或者又富又贵。

我忍不住偶尔伸手摸一把钢琴盖过瘾，祁言礼貌地回绝了导购帮忙挑选的提议，不让她跟着，我更加无法无天，路过已经打开的钢琴，还要去乱弹一通。

本来祁言是来买钢琴，他不问店里的专业人士，反倒问起我这个外行人，“你觉得哪一架声音最好听？”

既然他诚心诚意地问了，那我就大发慈悲的告诉他——

我们也真是一个敢问一个敢答，我纯靠感觉随手指了一架刚刚弹过的钢琴，“这个吧。”

祁言听我的话，坐到琴凳上，轻巧地试了几个音。

我听得都想拉踩我自己，他是“未成曲调先有情”，我是“呕哑嘲哳难为听”。

“音还算准。”他自言自语道。

祁言的手在琴键上方停留了一会儿，如同抚摸一样，平静柔和的音符在他十指下流泻，是《路小雨》。

我从侧面看他，看到他手背上随着动作而变化的筋脉，黑白琴键刚好是他衬衫和西裤的配色。

我和他第一次遇见，看到他坐在书房里戴着眼镜，以为他是因为工作才戴，后来才知道他不上班的时候就总戴，他说显得年轻、柔和。

其实我觉得他已经很温柔，不需要别的东西衬托。

他自嘲，“只有在你眼里才会变温柔。”

我不知道他的话是否有两层意思，因为他讲话总是不止一层含义。也许？一层是真的在自嘲只有我才会觉得他温柔，另一层是他只对我温柔。

这问题我从来没想透过，现在也是。

我望着祁言的侧脸，《路小雨》就要结束了。

“严淇，祁言，”最后一个音符落下去时，祁言温柔地念着我和他的名字，“我们的名字也和电影主人公一样吧？”

我有些惊诧，也在心里默念我和他的名字。

严淇，yq，祁言，qy，我们的名字首字母倒过来也是对方，甚至与我们要比路小雨和叶湘伦更容易被察觉，我们的名字连读音都一样。

我居然没有发现，我说过我不够敏锐，我为什么没有发现？

祁言看着我，“你一直没有发现，对不对？”

我不知道说什么好，干巴巴地回答，“我比较……呃，比较笨。”

他又问我，“你说如果别人告诉你，你会永远记得，是不是？”

我点头，他只是笑。

我想我又要害羞地快死掉了。

我们定好了钢琴，祁言照例开车送我回学校。

窗外的景色纷纷闪过，我却在想，再过不久，我就会搬出学校，正式过上成年人的生活。

我从大学顺利毕业，公司决定正式聘用我做商务翻译，我已经学会独立思考很久，现在开始自己赚钱，我想我已经是成年女性了。

红灯一亮，车辆止步。

我注意到祁言的目光，他透过后视镜，和我不期然地对视——只是我不期然，他似乎等我很久。

“严淇。”他光是叫我的名字已经让我耳朵发热。

“嗯？”

“你要不要叫我的名字？”

这次，祁言不看后视镜了，转过来真地看我。

我又不是傻子，当然知道这句话里隐含着什么样的暧昧。

我透过车窗，望着城市的夜景，不回话。

他不催我，也没有再开口，汽车又平静地向前行驶了一会儿。

我终于下定决心，对祁言说，“你要是还想和我做朋友，就不能对我说这种似是而非的话，也不能对我太好。”

“为什么？”

“因为我会喜欢你的。”我说得直白、勇敢，我好佩服自己。

车在过隧道，四周陷入一片