“国贸中心，到了。”

“唔……”脑袋斜撞上玻璃窗带来痛感，时星然从迷蒙的睡意中清醒过来。

等下，这是哪个站？坐错车了！

她匆忙下车，看见线路牌上红色的数字：252。疯狂加班的后果就是眼花地将252错认为225，并且一路昏睡坐到了另一个区。

晚上11点多已没有回程的公交，地铁转线也只能坐半程。打车费用更是高得离谱，竟然要150！

那就只能坐完地铁再打车了，她轻叹一声，沉重的身体强迫性地迈着快步。

道路两端的店铺招牌在夜晚异常醒目，路旁竖立着明亮硕大的酒店招牌：雨季酒店。

等等？她之前为这家酒店做过广告翻译，对方赠送了几张体验劵，今天刚刚好派上用场。

“您好，请提供您的身份证。”

时星然迅速地掰开手机壳从里面掏出身份证，随身携带证件是她的习惯。

“您好，办理入住吗？”

渐近的脚步声停下，取而代之的是属于男性的醇厚的嗓音：“你好，我要住一晚，有空房吗？”

入住手续办理完毕，时星然接过房卡，大写的数字占据整张卡面：1101。

“请问会提供免费早餐吗？”明天是周六，不用急于赶车。

温柔的前台耐心回应道：“二楼的餐厅在早上7点半到九点半提供早餐，不收费。”

时星然按下大厅的电梯按钮，一位穿着碎花裙的少女紧接而来站到入口处。电梯行至一层，少女先行进入。

电梯内的11层的按钮已被按下，按键上亮起的红光让时星然收回手，默然靠在墙边等待电梯门关闭。

“嘶嘶……”原本即将合上的门缝陡然扩大，从中破出一个轩昂的身形。

衬衫的袖子卷起到他的手肘，露出结实的小臂。左手手腕处好像有烫伤留下的疤痕，不过被腕上手表遮盖住大半。

灰蓝色的衬衫贴合宽阔的肩膀，似乎是有些燥热，领口也敞开了两颗扣子。

他跨步而来，凌厉的眉眼无端惹上几分温柔，似乎正幽幽地盯着她。

这人怎么感觉有些眼熟？只是她想不起能对应上的人，应该是错觉吧。

时星然刻意回避他的目光，却无意间瞟见11层按键处熄灭了光。

也就是说，没有人按过按钮！这个女人是她的幻觉！

电梯门在此刻哐当合上，狭小的密闭空间里只剩下他们两人，独处的一男一女。

身材高大的异性让她倍感威胁，她不动声色地避开他。挪到门边佯装无事地按下12楼的按键，数字12随即亮起白色的光。

焦躁的内心反复默念着：他千万千万不要跟我去同一层。

修长的手指轻触上泛着冷光的金属，数字13亮起，时星然因紧张而拱起的肩膀下沉了半寸。

她仰头盯着不断攀爬的数字，手指在暗处掰着倒数。每一秒的时间都感觉被无限拉长，慢的要命。

局促的空间里弥漫着死一般的沉寂，她似乎能听见自己粗重的呼吸声。唯恐被这声音暴露自己慌乱恐惧的内心，她特意屏气降低自己的存在感。

“叮咚……”

电梯门堪堪半开，她就卡着缝隙出去，将自己从这个压迫感十足的空间解放出来。

一步，两步……

等到身后响起电梯门合上的声音，她才敢回头看。

“呼……，看来他住13楼。”

确认身后没人后她安心许多，走楼梯去到她的房间。

进门后她果断将门反锁，拿衣架将门把卡住，确保门不会被别人打开。

屋内卫生间是用木门隔开的单独的房间，她关门快速地洗完澡，站在洗手台前刷牙。

水汽淹没镜面，镜中的人脸看不真切。手掌抹去镜面的雾气后，出现一张冷艳的脸。

热水冲刷后的肌肤添上几分暖色，洗去憔悴的疲态，只是依旧抹不平下垂的眼袋。

这双失去光彩的眼睛，大概也不再像母亲的眼睛了。

门外蓦地响起清亮的女声，“我们待会儿去吃宵夜吧！”

时星然被突如其来的声响吓得手抖，刷毛刮上牙龈引起刺痛，她停下动作垂下眼眸静静听着。

一瞬间的惊诧过后是无尽的平静，仿佛已习以为常。

“吃啥啊？烧烤还是小龙虾？走走走。”

带着热度的掌心压上门把手，她沉静地推开门。屋内正中央的床铺都还没来得及造出褶皱，这房间内除她之外没有别人。

幻视、幻听，已经融入了她的生活。偶尔她也能体会到幻触，这些症状已经持续了很多年。

床头柜上的手机被拿起，解锁后的主屏幕上只有一个应用：相机，强势地占据核心地带。

她站到门口，