不要去的太远，一天也不要，我不知道该怎么说:一天是漫长的，而我将久久等你，仿佛在一个空荡荡的车站，当列车停靠在某个地方沉睡不醒。

——聂鲁达

她的离开毫无预兆，就好像只是一时兴起提出要出去旅游一样。换做往常任叙会任劳任怨地跟她计算经费，规划旅游地点和路线，但这次不一样，任叙被完全地排除在外了。

……

公寓里种种迹象都表明他一直是一个人居住的，各种生活用品都是一人份，丝毫没有另一个人的痕迹，可任叙却总是觉得房间里少了什么，内心也空空荡荡的，像是缺了一块。

到底少了什么？

他扫视着卧室，最终在床头的抽屉里找到一个手绘玻璃杯，上面是一只吐着粉色舌头的灰色小猫，背面还有一个Q版的小人——画得应该就是他吧？

怪了，他怎么完全没有印象？这个杯子是哪来的？为什么杯子会放在床头柜里？

他焦虑地踱步，又进入书房，左思右想，总感觉少了一些东西——桌子上好像应该摆些照片？但是他也没有拍照的习惯啊……总觉得桌子上有点空。

他下意识打开手机，却又不知道自己要找什么。

聊天记录、相册……他不知道他想做什么。

莫名其妙的……算了。

他暂且把这种不安的感觉搁置，去做别的事了。

一段时间后，他偶然发现他银行卡里的钱比他预想中要多很多，去查汇款记录，却查不到什么。

奇怪了，难道是冥冥之中有个富婆在扶贫吗？

任叙有点微妙地想。

他今年已经27了，由于学业繁忙，还没有找对象，也没什么兴趣找。而他的父母早已如临大敌地为他安排了几场相亲。

医生在相亲市场还是很抢手的，学历高，出来之后收入高，社会地位高，工作稳定，偶尔还能为亲家提供一点医疗上的帮助……更何况任叙长得还很标致，是非常难得的学医还头发茂密的人。

任叙没什么兴趣，应付了好几次，却越来越迷茫。

他对结婚并不排斥，也能理解父母的感受，有时也想着就这么找个对象凑合过算了，不就是搭伙过日子嘛，还是有好处的。

但是不知道为什么，他就是不想接受这样的结局。

再等等吧，再等等看吧，说不定什么时候就会遇到对的人呢……他跟他父母无数次地解释，很平和地拒绝了现阶段的相亲。

他的工作正在上升期，其实就算结了婚回家的时间也很少，留下女孩子一个人结了婚跟没结一样也挺过分的。

父母接受了他的说法，只是都有点失望，摇着头叹气说:“算了，都随你吧。”

他的父母对抱孙子并没有多么强的执念，前半生的积蓄足够他们好好地享受生活，想让他结婚只是因为怕他以后孤单。

任叙就这么度过了孤独的半生。

他是想安定下来的，他其实对婚姻抱有很高的期许，但看着那些女孩又会觉得没那么期许。

……应该还有其他的什么人，他这么想道。但到底是什么人，他也不知道。

柳桐最近也感受到了孤独。

与她兴趣爱好相合的朋友实在很少，对着网友难以倾诉生活中的私事，身边的同事与朋友也不大能理解她。

她总觉得应该是有一个人与她完全契合的，从来不会让她的期望落空，尽管有时候有点嫌弃，也会积极地捧哏——是谁呢？

最重要的是，她应该很喜欢和那个人相处的，只是一天不说话就会感觉很闷，所有的趣事都想与ta分享……但其实她的印象中并没有这个人。

哈哈，总不会是自己的记忆给消除了吧？深谙小说套路的她如此想道。不过她现在是个成熟的大人了，不会相信世界上有超自然能力，也不像年轻时那样充满浪漫幻想，于是就这么略过了这个不切实际的想法。

……总感觉有点怅然若失，好像失去了一个亲密的朋友。

温静水的父母最近几年工作不再像之前那么紧张，他们闲了下来，养了一条狗，平静的生活并没有翻起什么波澜。

偶尔也会感觉到惆怅与无奈，像是在思念远行的游子。

“唉，人老了就是这样，多愁善感地东想西想。”她的母亲感叹。

她的父亲一向沉默寡言，闻言拍了拍她母亲的肩膀。

他们曾经有个女儿，但现在在他们的印象中，由于她的母亲身体不好，第一个孩子在刚出生时夭折以后，他们就再没有过孩子。

这几个月的养老金似乎多了一些，大概是什么补贴吧……

他们在某种规则的影响下顺理成章地不再多问，不再多想。

太阳照常升起，生活仍在继续。