后来，她依旧一个人读书，一个人写作，一个人旅行，一个人生活。

只是不再提及爱情。

她觉得这样的生活已经足够了。不上班的日子，她一个人一条街一条街的走，拍那些旧房子。旧木椅。总之，她喜欢一切旧的东西。她希望有一天可以去浙江大学走走。如果有机会进入，那是再好不过的了。学校一直是她所认为的最神圣的地方。没有什么可以代替它。如同她喜欢的人。他离开后，她一个人去流浪。遇到苏。

苏说，每次想念他的时候，她就会去他的墓碑前坐上半小时，她抚摸他的墓碑，和他说着生活中的琐琐碎碎。她觉得这样也挺好。

她说，她想念他的时候，就听听他留下的录音，抚摸他的照片。偶尔会去他的墓碑前。他离她是真的太远了。她想过要跟他走，可是是真的太贪念人间了。只好以流浪这样的方式来怀念他。初春的时候，她在门前的庭院里种下些许的花草，夏天来临的时候，她亲吻它们，藉此来怀念他。

她们是这样相像的女子。所以才会遇见啊。

上帝说，怕他们会孤独。所以，让彼此在流浪的途中遇见了。

她说梦到他的电话和扣扣都已易了主。早上起来打开他的扣扣号，发现还在。于是打开他的录音。时隔多年，听着那声音，她的心依旧会跳动。她对苏说，她是通过声音来判断她会不会爱上这个人的。苏说，怎么判断。她说，不知道，只是感觉。如果她会爱上这个人，那么他的声音会给她跳动的感觉。其实，她哪里是通过声音来判断，她不过是在寻找一个和他相像的人罢了。

毕竟，只靠回忆来生活的日子是真的凄凉了些。她也渴望温暖。也渴望被人爱和爱别人。

在浙江的日子，她是真的体会到了生活的艰辛。她无数次的在办公桌前痛哭。她想起他在的日子，她从没有真正的理解过他的难处。她想过要弥补他，可是他已不再。她无数次的幻想过他还活着的场景。每天清晨睁开眼睛会第一眼看到他暖暖的脸，下班回家可以看到他在厨房里炒菜的身影，每晚可以枕着他的手臂入睡，难过的时候，他会拥抱她，开心的时候，他会和他分享。也许还会吵吵闹闹，也许还会不理解。但只要看着他，她就会安心。

她是这样的怀念他，但这已是无可救赎的存在。有些罪过，（我们真的连补赎的机会都没有）我们真的没有补赎机会。

下班回来，很疲惫，坐在吊凳上就能睡着了。可是，她不想她的一天就这样结束。去天台的楼梯上读书。声控灯搞得她很郁闷（不断熄灭又亮起，亮起又熄灭的声控灯使她很郁闷）。于是抱着书一个人坐在天台上，可是依旧会睡着，即使吹着很大的风。她起来行走，却被晾晒在天台上的红色衣物吓退，她踉跄着走了回来。被横在天台上的钢丝绊倒。她想起他在的时光，她从没有这样一个人过。他总是陪着她。即使是深夜十二点。她想起在贵阳普天时她半夜三点醒来，对他说要喝水。他骑着自行车去很远的地方给她买水。可是她忘记了他自行车的踏板在白天的时候被隔壁的弟弟弄坏了。所以他是推着去又推着来了。昨晚她给苏说，她第一天没有加班就完成了工作。可是她一点也不开心。苏说因为你太孤独了，所以你不允许你自己停下来。

苏说，我们都需要行走和忘记，毕竟我们都还要生活。她说，嗯。

晚上，她们睡在一起，拥抱着彼此。

第二天六点，她们默契地醒了。她们看着彼此笑了。她们继续行走。

2017年3月13日晚，她一个人在宾馆。等安。安一直没有出现。她突然不知道她为什么要来到这里。她给他打电话。他没有接。她一直失眠。整个夜里，她辗转反侧。

她看舟舟的《我亦飘零久》，舟舟在书中描述，在印度的深夜里，她是被怎样的孤独感吞噬的。也许是文字的感染力太强，也许是彼时正值她在异乡，也许还有很多很多无法言明的理由交织在一起……她的眼泪不能抑制地流了下来，越来越多，呼吸越来越急促。??

那是她在盘州第二次哭。

她到盘州之后。她遇到安。她喜极而泣。这是她在盘州第一次哭泣。

“生理期洗冷水澡的时候她没哭，在烈日下寻找旅店的差点儿晕倒她也没哭，每个在火车上冻得瑟瑟发抖的夜晚，她都没有哭，可是孤独感像潮水一样涌来的时候，她很没出息地哭了。??”

她啜泣着打开门，冲到阳台上，强迫自己镇定下来。

已是深夜，喧闹了一天的街道已经安静下来。钠黄的路灯孤独的站立。她下楼，一个人沿着胜境大道中来回的走。她也不知道为什么要这样。可能因为他的公司在这条路上吧。她是真的太想念他了。

她一个电话一个电话的打。他一个电话一个电话的挂。第二天，他在微信中生气，愤怒。其实，她也了解他的忙碌和疲累。可她只想听听他的声音。她只想听他说一句我还在忙，你再等等我或者发个信息就好。可他一直沉默着。什么都