2016年10月17日，她递交了辞职报告。她在梦里遇到他。他说，深冬之后，一定要回到母亲身边。他说他这一生都没有和她一起生活过。他以为是母亲抛弃了他。所以直到离开，他都没有给她说过我爱你。他深深的向母亲忏悔。他说请她替他给母亲说那句他没有说出的谢谢母亲生下他。说他最对不起的人是母亲。说他这一生最思念的人是母亲。说他最感恩的人依旧是母亲。他说他总是会想象母亲穿着红色的高跟鞋配着青绿色的旗袍，扎着木耳卷的头发，涂着大红的口红。优雅极了。又或者她依旧像18岁的青春少女，穿着一席白色的裙和一双小白鞋。她的长发在风中飘起，像极了一道美丽的风景。又或者母亲穿着棉麻的烟绿色禅衣，头发低低的扎着。坐在门口的桂花树下吹箫。月光透过桂花树星星点点的落在她的脸上。美丽极了。他依偎在母亲的身旁。母亲给他吹他喜欢的曲子。给他讲很多很多的故事。从盘古开天地讲到女娲补天，讲到精卫填海。他在母亲的故事声中沉沉的睡去。他和母亲还有很多很多的回忆。他说他希望生前没有尽到的孝道，她能够替他完成。她用力地点头。她听到他讲这些的时候，眼泪无声的从眼角滑落。她醒来，泪水打湿了她的枕头，留了一片大大的痕迹。她说她总以为他和她会像大多数情侣一样，恋爱，结婚，生子。就这样过着平凡的日子，她以为他们可以在一起的日子会很长很长。他在的时候，她都没有好好给他说过我爱你。她不想再等到深冬了。她想现在就回到母亲身边。回到他日夜想念（日思夜想）的母亲身边。可是她不知道该怎么与母亲相处，他在生前也只带她去见过一次他的母亲。对他的母亲，她并不了解。他也是。但是，从现在开始她想好好的替他完成他没能完成的。她想好好对待他的母亲。像大多数普通的家庭那样过着简单平凡的日子。

她离开浙江了，离开了这个他生活了很多年的城市。她觉得从未有过的轻松。

她回到了她和他一起生活过的地方，看到积满灰尘的泛黄的她心爱的书时，她明白流浪就是你连放书的位置都没有。然而，又因为路途的遥远，你居无定所，你无法带走它。于是，她开始渴望一个安身之所。她也想给它们一个家。他离开的这些年，她不断地梦见他。然而，她也明白，她和他是再也没有可能了。他再也听不见她说想念他。姐夫说，给她介绍一个男朋友，在贵阳，有多处房产。她说以后吧。其实，她也明白，此生她再不会有其他人了。她无法接受自己爱上除他之外的任何人。她甚至不允许自己和除了他之外的任何人打闹。她觉得那是对他的亵渎。

她又要去流浪了。母亲并不待见他。母亲训斥她。如果没有遇见你，我儿子哪会这样早死。都怨你。都怨你。

母亲不是他想象中的样子。她没有穿青绿色的旗袍，也没扎木耳卷的头发。也从不涂口红。也没穿白色的长裙还有小白鞋。也不穿烟绿色的禅衣。更不会吹箫。母亲的门前也没有桂花树。母亲整日在田间劳作。院子里也大约很久没有打扫了。邻居家树叶落下了很多在院子里。不久后，母亲便去世了。

她觉得很难过。她坐在他的墓碑前哭了很久。她知道，母亲会原谅她，只是不是现在。也许，不久后母亲会托梦告诉她。她没有责怪她，她只是在责怪自己。

这世间，每个人都在隐忍的生活。他是，他母亲是，她也是。