“那要看是什么事啦。”

“……”简渊似乎斟酌了一下要不要干脆坦白。

“例如你拦截我的情书这种事，我会多少会生气三天。”

“才三天？”

“我跟那个人本来就不熟嘛。”

简渊顿住，“难道说熟人给你递情书，你还要加刑？”

“额，”应星星被他问住了，“也不会有熟人……”

他挑眉，车已经停在她家的门口，“你就这样迟钝点吧。”

下了车，两个人一起往常青藤蔓延的白色别墅走去，应星星怎么想都觉得，她好像被绕进去了，抗议道：“如果你做了很严重的错事……”

“嗯？”

好像是为了认真听她说话，俯身靠近的呼吸纠缠，应星星堪堪抵抗住美色的诱惑，“……别用脸谋杀我。”

她推开他，摸了摸乱跳的小心脏。

“好吧，”他继续假设，“如果我真的做了很严重的错事，你怎么办呢？”

她只不过是随口一提，真正要细想，只觉得无从适应，“我不知道啊，如果连你都觉得严重，那应该没办法了吧。”

简渊在她身后停下脚步。

应星星奇怪地转头，“怎么了？”

他的身影好像忽然落在很远很远的地方，“一点办法都没有吗？”

她不明所以，“你刚刚说什么？”

“……”

“简渊？”

“……”

应星星走近他，“简渊，你怎么了？”

“我不知道。”他好像从恍惚中回过神，笑意一点点染上眉眼，又恢复了轻松的模样，“只是突然很难受。”

“哼，吓我一跳。”

“不过，星星，”他低头凝视着她，语气认真，“如果真有那一天，你也想想办法吧。”

“……那我可能要生气很多很多天。”

“嗯，我会等。”

他的语气郑重其事，应星星侧头，“你今天怪怪的，不会背着我做了什么坏事吧？”

简渊佯做思考的神色。

应星星恼怒，“你居然还要想！”

白色的别墅灯火通明，走近隐约闻到她最喜欢的饭菜的香味。

应星星眼睛一亮，往台阶上跑去，推开门之前，仿佛想到了什么，转身对简渊说，“别做坏事，简渊。如果你欺负我，我爸爸不会放过你的。”

她推开门——

亿万年的光阴仿佛从门内冲刷而过，无数故事的细节在半空中漂浮，握不住其中任何一个字。

房间里，简渊从睡梦中惊醒。

他的手边仍放着一封信，纸张陈旧，稍微展开也会撕开裂缝。

信的末端，写下又划掉的字句，少女的勇气。

19世纪英国湖畔派诗人柯尔律治曾大胆幻想，如果一个人在梦中穿越天堂，并且收到一枝鲜花作为他曾经到过那里的物证，假若他梦醒后，那鲜花还在手中……那么，又会是怎样的情形呢？

简渊拿起信件，撕裂的纸张像他费尽心思想要得到的那朵天堂之花。

在他看不见的地方，早已枯萎。

……

应星星最近在练小提琴，练得磕磕碰碰，好在简渊的会客室隔音效果良好，不然疗养院内神经敏感的投诉信早就堆满了院长办公室。

她不跟他讲那封错过的信，只是放下琴弓，“感觉怎么样？”

“嗯，”简渊想了想，“好在只有我听到。”

她若有所思地说，“是吗？我好像不如以前有悟性。”

“……”她以为简渊不会回答，但是他却点了点头说，“也不如你大提琴的天赋。”

蹉跎的岁月里，他们互相摔碎了对方。

那些不经意流露出来的伤痕，永远镌刻着彼此的姓名。

她一次又一次带着琴盒，奏响的旋律渐入佳境。

当她已经能够熟练演奏时，简渊问：

“这首曲子叫什么名字？”

“《春天》。”

简渊抬起头，望向窗外，原来已经是草长莺飞的季节，万物欣欣向荣，低飞的鸟盘旋在树丛中，他恍然，“原来时间又过了那么久。”

“不是的。”

应星星摇头，她说，“生日快乐，简渊。”

他怔住。

十二年前，年少的她跟他说过一模一样的对话。

这么漫长的时间，足够木星公转一周回到原点。

“为什么。”他轻声问。

“因为你把自己囚禁在里面。最终目的却是困住我。”

“……”

“可是我们不能永远活在过去。简渊。”

如果发生过的故事无法轻易褪色，那就重新