悠悠地抓上几副药。他们熟悉身体的痛楚，就如同熟悉自血亲中传承的仇恨，反复折叠，堆积，直至轰然倒塌，空无一物。

外派任务的高峰期一过，就要开始采办过冬的准备。族长和副手的卷轴好像永远也看不完，用食也是在办公的房间里。我拉开门，两个人沉默地抬头，沉默地放笔，沉默地从桌子上清出一块空间，再同时望向我。

“有豆皮寿司。”

斑的情绪稍微高了些。

“还有饭后的点心。”

泉奈疲惫地对我笑了笑：“年年都这样，真头痛啊。”

“年年都不消停。”我拿起摆在小案的长卷，正好是财务的收支报告，洇开墨水，一笔一划地圈着数字。

族长探头看了一眼：“有问题吗？”

“没有。”我指了指自己的唇角，“斑先生，这里有米饭。”

宇智波斑从食盒中夹起一枚寿司，直接塞进我的嘴里，有些散漫地笑起来：“你也一样。”

我嚼了嚼，才想说些什么，坐在旁边的弟弟跟着喂了我一块玉子烧。

甜的。我不太爱吃。

“不能挑食。”

“强词夺理。”

他咬着筷子，睫毛甜蜜地扇了两下：“就是嘛。”

我已经用过午饭，再有东西送到嘴边时，只摇摇头，无论如何也不吃了。泉奈遗憾地点着下巴，又和兄长聊起了正在看的文书，几个不安分的小忍族，对面的千手又在密谋什么，族里最近的开销……他偏过脸：“今年要做的冬服，你想要什么花纹？”

“都可以。”我一一核对着数字，“让绣女挑吧。”

“雪青的怎么样？”

“好哦。”

他又和旁边的人说起话：“还是跟以前一样啊。”

“什么？”

“秘密。”

“……”

我抬起头，正好与望来两双眼睛撞上，张张嘴，喉咙里的话被海水冲走，再次漫上来时已然换了内容。

“…眼睛呢？”

他们其实不太像父亲，眼尾柔丽的弧度总会让我想起纱树，笼着一方无法用言语描绘的脆感。如果我伸出手，兴许就能看见它跌进掌心，碎成白瓷的模样。

泉奈先回答我：“不怎么痛，看东西也是清楚的。”

我看向另一个人。他慢条斯理地嚼完嘴里的蔬菜：“没事。”

饭菜的香气、墨水的苦味、纸张的木浆气息混在一起。

什么也没有。

我有时候也会以为，许多年前的那个下午，死在我怀里的纱树是一场不切实际的幻觉。她平静地闭上眼睛，平静地停止呼吸，并没有某种超出常理的造物，祂也不会张开手臂，将我搂在怀里，用大颗大颗的泪水将我淹没。

要是她像你就好了。

要是你是她就好了。

写轮眼有着【诅咒】的气息。

意识到这点，是我在剧烈的头痛间隙，抱着死婴流泪的瞬间。

它太过微弱，哪怕我离得那样近，也只能嗅到冬日太阳一般稀薄的滋味。可它又实在地，在我的眼前声嘶力竭，彰显着自我存在的骨骸。

我得杀死它。我想。我必须、一定要杀死它。

这是前世留下的后遗症，还是不可回想起的阴影呢？我看着泉奈的眼睛，他的视线追随着一滴泪水，由上而下，直到掉进地板的缝隙，再也无法找到了。

我应该再说点话的。但那句话似乎榨干了我全身上下的所有精力，留下的只有头晕、恶心、深远的耳鸣与天旋地转的模糊视野。

男孩子突然从床上站起来，守在他母亲的尸身前，几近讶异地睁大眼睛：

“……你怎么流血了？”

嘀嗒。

血落在小婴儿的脸上。

我抬起手，捂住口鼻，它们却还是一缕缕，一束束地，从鼻腔中缓慢淌下。打湿了我的手，打湿了她的脸。浓厚的血色绽放出生的错觉，流动，涌动，向前，向前——

有人从身后扶住我，高声呼喊。泉奈摇摇晃晃着向我走来，抓住我的手臂，浑身都在颤。我听见怀里的小妹妹在哇哇大哭。纱树坐在被褥上，向我露出美丽发微笑。

他们都在说、他们都在念。

——

我的名字。

那是我的名字。

因为名字是最短的咒。

“……把那个孩子抱走！”

不、不要…

“啊啊……你为什么在流血？”

我这是……

“过来、来我这里。”

可是这里是哪里？

我感到掌心中，某种滑凉的、弱小的生物就此真正地离开了，取而代之的，是一股难以想象的热量，烫得我想将自己蜷缩成一小团。五颜六