云层浓黑绵密，被轰鸣的雷声撕扯开一道口子。暴雨如注，楼道口外的景色都氤氲模糊。时闻和江唯一僵持着，谁都不让彼此分毫。

他眼底的暗色将江唯一的情绪带动，抬眼间话说得很明白，还在进行更进一步的强调。

他刻意挑选最让人难受的话，扎人心扉。

“你也同样很清楚这点，不是吗？”时闻简单直述着，“我最讨厌的，就是同情的目光，哪怕是你。”

江唯一拭了下眼角的泪，转身先去捡被拂到一旁的伞。

“表得捡起来，挺贵的，虽说当时店员说防水也防摔，但也经不住这么糟蹋，万一真坏了呢？”

时闻薄唇轻抿，注视江唯一撑伞走进雨中，昏暗色的天空几乎要将她吞噬。他推动轮椅，往电梯回转。

江唯一捡完表回头，时闻进了电梯，摁下按钮的手指毫不迟疑。

“时闻！”她喊一声，挡不住电梯门缓缓关上。

手机里，蒋方给她发来信息：【你人呢】

江唯一回他：【什么事？】

【你哥到处找你，都问我这儿来了，这么久，你没回家吗？】

【？？？】

为了表达困惑，蒋方接二连三的问号意为强调。

江唯一垂眼，摩挲了下手表。

表盘表面没碎，但是蹭花了一点，看似没进水，表针在运转。可过后，不知道会不会出现问题。

江唯一拨通蒋方的电话，抱歉地说：“小蒋，不好意思，我在和你姐玩——”

“我姐在家呢，你没必要编了，”蒋方立马拆穿，“就在我身边，要不要听听？”

“嗯，”江唯一又用拇指拭了下表，“江致明的电话短信我都拉黑名单了，怕他烦，我现在从时闻这里离开，马上回家。”

“那好，”蒋方没少唏嘘，“就知道你不省心。”

江唯一连说两声抱歉，挂完电话抬头，才从电梯口看见了时闻。他眼瞳漆黑，之前的飘雨将他额发染得温驯，有几绺贴在病态苍白的皮肤上，修长的手指搭着轮椅，湿漉漉的眼神望过来，平白无故让她几分心悸。

“后悔了？”

江唯一哽咽着问声，嗓音嘶哑，藏着骄矜自傲的味道在里面。

时闻眼也没眨一下：“我钥匙在你这。”

江唯一：“……”

她将钥匙朝时闻丢过去，他轻而易举抓到。

再看着时闻转动轮椅，江唯一咬牙说：“你再走进电梯里一步，信不信我把伞丢了，在门口淋一晚的雨。”

“随便。”

时闻的声音似有若无，浅淡地飘进她的耳朵里。

江唯一握住伞柄的手微微发抖，下一刻，她真将伞扬到一边，退回了雨幕中。

电梯门没关，时闻侧过脸来，颤了颤睫。

江唯一的西装瞬间被雨淋得湿透，浑身战栗，她看见时闻从电梯里出来，无动于衷逐渐散去，他几不可闻说：“江唯一，你是不是有病？”

江唯一弯了下嘴角，固执而倔强地说：“我没病，就知道你嘴硬心软。”

时闻似乎是懒得搭理她，也似乎是忍无可忍到极点。

江唯一主动地走进楼道里，推上他的轮椅说：“你想的话，有千百种其他的方式可以打开门，不是吗？”

她以他问过的语气回问他，时闻回：“比如呢？”

“找个开锁的师傅，或者和房东沟通。”

“我没那么多耐心。”

时闻给出的解释单薄，江唯一没拆穿，她喜滋滋地在他脸颊亲了口：“知道你心里有我。”

时闻：“……”

-

电梯里的氛围近低压，回到时闻的租房也不遑多让。

江唯一将门关上，边走向沙发，边自顾自说：“我好累，如果你要赶我走的话，可以先等我休息完吗？”

时闻：“去洗澡。”

江唯一诧异地望向他，没一会，又有些手足无措：“那我可以用你的毛巾、沐浴露、护发素，以及洗发水这些用品吗？”

“我再找件衣服给你。”

原本只是打算用毯子擦擦身上就休息会的江唯一，听见圣旨般的言语，怔在原地不会动了。

“阿嚏——”

没几秒，她大大打了个喷嚏。

时闻：“感冒了？”

江唯一：“可能是昨晚飙车…”

悠悠地回答过时闻后，她慢一拍地反应过来，后知后觉问：“你是不是在关心我？”

时闻垂眸，选择进房间里找衣服给她。

江唯一拧开了卫生间里的热水试探水温，时闻拿过衣服给她，顺便拿来了新的毛巾。江唯一等他走了，深深的一口嗅在衣服和毛巾上，都是时闻的味道。

他独特的味道