(一)学艺术的(1 / 3)

我是网上认识的ZY,中央美院油画系读研一,她当时也是刚到G市,要在一个艺术类的学校交流半年左右,聊了一段时间后,大家决定出来见见。

约在tramway的一个站台,我们三人早早地到那(是的,3个人一起,我其实也不想,什么事都是有利有弊啊),等了很久她才姗姗来迟,后来才知道那天是法国冬夏时令交替日,手机等电子设备会自动朝后延一小时,但闹钟这种机械的自己却不会,所以时间上出现偏差,也算是挺玄妙的相遇。

当时见她第一感觉就是,学艺术的人可真会P图啊,这网上照片可比真人好看多了,ZY性格单纯,傻傻的,又有点古灵精怪,跟初恋同桌一样,都是水瓶座。同时又是学艺术的,对像我这样隐藏在科研团队里的中二伪文艺青年,还是相当具有吸引力。

认识之后,我们就经常一起买菜吃饭,还一起去逛过G市的美术馆(3男1女),本来平平无奇的画和雕塑等她都能谈得头头是道,什么流派啊出自哪位大师之手啊有什么时代背景啊(有时感觉她在忽悠但也没证据,简直跟我们搞科研的出去做报告时一毛一样)。听说中国人去卢浮宫看《蒙娜丽莎》都会很失望,几百人围着小画片啥也看不清啥也看不懂(画实际尺寸很小),但她们学校却有人在卢浮宫附近住了几个月,每天去观摩学习,怎么用笔怎么构图怎么上色(好吧又被她装到了)。

我跟ZY聊过,出国前考雅思做剑桥真题时有一篇阅读理解让我一直印象深刻,说艺术家的重要职责就是要告诫人们不要忘记痛苦和灾难,或者说艺术的本质就是痛苦。我们已经进入到了娱乐至上的奶嘴乐时代,广告里的俊男靓女永远阳光美丽,玩得满身是泥的孩子母慈子孝轻轻一洗就干净,连卫生巾的广告都拍得那么唯美,但其实这些给人们带来“美好的、令人愉悦的感受”的东西并不是真正的艺术。

真正的艺术家应该是离经叛道的破坏者,血淋淋地将人世间的假恶丑展示给人们,比如在毕加索笔下,人们看到了战争的千疮百孔,人间地狱的景象。真正的艺术甚至不应该受到人性,文明,道德的约束,艺术应该还原真实,提醒人性,因为艺术本身就是创造一种新的文明。艺术家是冒险家,是人性的探索者,是黑暗里浴火重生的人。

ZY说:看不出来你还挺阴暗的,我说,因为我有真正的痛苦过啊。

那痛苦的本源又是什么?是人类的欲望得不到满足,所谓爱而不得,人生至苦。凡人如果想过得快乐减轻痛苦,最有效的方法就是降低自己的欲望,佛教中一直给灌输的观点就是一切都是虚无,“是故空中无色,无受想行识,无眼耳鼻舌身意,无色声香味触法”,强行接受到这一设定后,最终的目的是“心无挂碍,无挂碍故,无有恐怖,远离颠倒梦想,究竟涅盘”,简单说就是本来空无物,何处惹尘埃。但人生在世,完全没有欲望也就没有了奋斗的动力,被美女拒绝了就想找个更漂亮的来证明自己,小时候家里穷长大了就会拼命地搞钱,很多好干部们不正是这样堕落腐化的,人心虽小,却蕴藏着毁天灭地的能量。

我也不相信人类是由猿类进化而来的,就像某位院士曾经说过,对生命过程了解的越多,就越不相信进化理论,就如同在野外发现了钟表,这么精密的仪器绝不像是自然界的天然产物。世界的本质是什么?是薛定谔方程,是海森堡测不准原理,是概率波,是弦理论,只有频率相同或相近的事物才能相遇相知,就是所谓的缘起性空,科学的尽头是神学,所以我无比珍惜生命中遇到的每一个生灵,也包括眼前的ZY同学。

后来渐渐我和她单独见面的次数就多起来,她教我玩《植物大战僵尸》,推荐我看《生活大爆炸》,说看到谢耳朵那几个书呆子就想到我们三个博士,她最喜欢的电影是《机器人总动员》,说片尾人类返回地球重建文明那段完全就是一部人类绘画的发展史。(我老大的英文叫Eva,也是片子女主机器人的名字)

接着不久ZY就开始了她的游学经历,跑到欧洲各大美术馆去参观打卡,日内瓦、佛罗伦萨、罗马、米兰、巴塞罗那……(我一度怀疑她那趟出国就是出来玩的),有时也在腾讯上聊几句,她都忙着在给下一站做攻略和订家庭旅馆(我当时才知道有这种神奇的存在,都是中国人在欧洲各大城市开的,比酒店便宜许多倍,关键一般还提供早晚两顿中餐)。

然后ZY又回到了G市,再过不久她就要彻底回国了。

那天还是和往常一样,下午一起在超市买了点东西然后去她那吃饭,我记得很清楚,吃的是面包,奶酪,还有剥好的盒装的虾(ZY的生活自理能力很差,好像在她那基本没吃到过热的东西,我想如果不是认识我们又有家庭旅馆的话,她一定会饿死在外面),当时好像还买了一瓶玫瑰红Rosé,我们都喝了点。她的宿舍很小也很窄(大学城宿舍基本都是10几平米的单间),有次侧身背对着从她面前过时,她从后面顺手扶了下我的腰,我感觉停留的时间好像比正常情况下多了那么一点点,心想,难道今天会有什么