时隔多年，那班“双河队”球员在故乡重逢，无意提起二零一七年跨年日的友谊赛，说在那场比赛结束后，阿也赖在球场上死活不肯离开，几乎是被加布先生连拖带拽地拉回更衣室的，阿也不信，队友竟还翻出手机相册，里面保存着一张略有年代感的照片，果然阿也坐在草地上，身前站着加布先生。

“那场比赛是我们零比一输了吧？”

“不，是一比二，对方点球绝杀。”

球员们忽然陷入对那场久远比赛的争执中，但七嘴八舌的讨论都与现实相差较大，具体细节到底如何，早已散落于历史的滚滚洪流中，无人知晓，但对阿也来说，她的记忆浪花又与别人分明不同。

阿也记得，比赛结束后的那天晚上，她与队员在学校食堂就餐，本来按学校计划，晚上为两队聚餐，但不知缘何，对方全体缺席，据说是主教练早在一个月前，就于校外一家餐厅订好庆功宴。队长叶城代表“青州一中”的队员过来打了个照面，他照着事先写好的稿子念了一遍，随即他倒了一杯可乐，走到餐桌前，向加布先生与白凤英各敬了一杯。

叶城早已脱下球衣，换了身黑色西服，远远看去，挺拔的身高与成熟俊郎的面容与他此时的年纪极不相符，他虽然脸上满含笑意，一副彬彬有礼的模样，但那双眼眸里却分明透露着几分轻蔑，至少在阿也眼中，他浑身散发着虚伪的气息。

叶城放下玻璃杯，假意看了看衣袖里的手表，说时间不早了，他得赶紧离开了，队友还在等他，说完他往楼梯口匆匆走去。

食堂里只剩下熟悉的面孔，加布先生看了眼空荡荡的座椅，举杯让大家坐近一点，两桌凑成一桌，在移动座位的空隙，阿也竟然没打任何招呼，直接冲向门外。

七点的校园灯火通明，教学楼传来老师的郎朗授课声，路上有身穿橙色工服的清洁阿姨正在打扫，冬日的朔风凄寒刺骨。

阿也踩着自己的影子，一路紧跟前方的黑衣少年，他穿过暗香浮动的中心花坛，穿过零落萧瑟的白桦树，直达校门口。少年取出校园卡，刷门禁出去，他走得极快，阿也只慢了一步，便被挡在门内，她只能找门卫帮忙。

少年神色匆忙，等十字路口的绿灯一亮，便一刻不停地跑过斑马线，走到街对面的深色轿车前，他打开后座的车门，坐了进去。随即轿车关掉双闪，打开左转弯灯，准备启动，这时阿也一个箭步冲了过去，竟然以身挡在车前，只听一声急刹车，后座突然降下车窗。

“你不要命了？”叶城探出头，对她怒骂道。

红灯重新亮起，轿车只能往回打方向盘，停在刚才的位置处。

阿也跑到车窗前，喘气地说：“我要求重赛！”

“什么？”也不知是街道上人声嘈杂，叶城没听清，还是他分明听清了，但对阿也的话难以置信，总之他一脸诧异，瞪圆了眼睛，蹙眉盯着面前这个行事疯癫的少女。

“我会向足协举报今天的裁判，让它重新为两队安排比赛。”阿也嘴唇泛白，似乎冻得厉害，她只穿了一件薄薄的运动外套，毫无意识地打着哆嗦，连说话声都在颤抖。

叶城哑然半晌，才说道：“我没时间……”

“那就明天早上重赛吧！”阿也似乎猜到叶城的拒绝，于是在他刚一说话时，便抢先给出解决方案，“明天一月一日元旦节，全国都放假。”

“明天场地租给别人了……”

“不用那么麻烦，就在学校操场吧，昨天下午散步时我到过那里，很漂亮。”

叶城见少女满脸写着期待，眼眸泛光，心想自己稍不留神，竟被她绕了进去，于是冷冷道：“比赛结果不是二比一吗？你别输不起。”他说完，按下关窗键，谁知，少女竟用手抵住车窗，他陡然一惊，忙不迭又按下暂停键。

“你到底要干什么？”他的声音带着愠怒。

“我要公平！”阿也猛地抓住车窗，语气十分激动，“上半场一次点球，下半场一次越位，裁判都吹了黑哨！”

叶城见她如此执拗，近乎蛮横，心想此时若不答应她的要求，只怕她不让自己离开，“好，我答应你，但明天不行，下周六吧。”

他话说完，本以为阿也会心满意足地离开，谁知她仍然站在原地，一动不动，才知少女只是长得单纯，实际没那么好骗。他不耐烦道：“我已经答应你重赛的要求了，你还想怎么，难道要我们踢假球故意输给你们？”他说到这时，下意识地抬眸看了看副驾驶的人，眼眸里藏着异样的情绪。

阿也盯着叶城，顿了几秒后，才缓缓问道：“你听过双河镇吗？”叶城蹙着眉头抬头看她。

“我从那个地方坐了十五个小时的高铁来到这里，一张学生票五百一十七元，我们十三个学生加上两名带队老师，往返的费用要花接近两万元，你知道这对我们意味着什么吗？”

一阵沉默。

“意味着三个残障孩童一年的费用。”

叶城闻声，心