底竟有些触动，但他说出的话却未经大脑思考，“穷人为什么要踢球？”这句毫无遮拦的话刚一脱口，他便立即后悔了，但覆水难收，更何况他也未曾想过补偿。

阿也倒并不介意他的冒犯，反倒在认真思考他的问题，她转了转眼珠，随即说道：“你去过儿童福利院吗，那里有许多残障儿童，他们没有手脚，他们不会说话，他们看不见天空的颜色，听不到海水的声音，他们生来就被遗弃在这个世界上……他们虽看起来与常人不同，但却与常人有着相同的热爱，那就是足球。足球不是富人的游戏，也不是欧洲人的运动，它属于全世界每个人。你虽然踢球，但你根本不懂足球。”

主驾驶的车窗突然降了下来，露出一张中年男性的脸来，那人眼神阴鸷，眉目凌厉，好像在哪里见过，他从后视镜中看向少女，漫不经心地说：“这次友谊赛的花费我会向组委会申请，给你们报销，你不必担心。小姑娘，天冷了，早些回去吧，免得教练担心。”他顿了顿，又轻飘飘地说：“足球不是你们穷人应该玩的。”

男人说话的功夫，阿也终于想起来这人原是青少年足协的官员，昨天还曾代表足协出席过两队聚会，她侧身一看，副驾驶上坐着一名妆容艳丽的中年女性，猜想这两人是叶城的父母。阿也不禁心头一沉，突然听到一阵玻璃碎声，那是她心底的防线。

阿也连连倒退几步，哑然失笑道：“原来你们是一伙的……”她又逼问叶城：“所以你早就知道这场比赛我们一定会输对不对？”她想起叶城在采访中的那句话，永不言败。是啊，他们怎么可能败呢？

少女的质疑在叶城眼中如同发疯，令他顿时心生惶恐，他忽然想起多年以前，曾在母亲身上看见过相似的疯癫场景，手腕上的鲜血，满地的信笺，相框里的合照……记忆中的女性总是疯疯癫癫，胡言乱语，她们需要被铁链束缚，关在阁楼上。叶城的手不知不觉摸到腰带，冰冷的板扣使他陡然一惊，手被立刻弹开。他惊异地看着少女渐渐退到斑马线上，想张口说话，却发现喉咙里发不出声音。

这时副驾驶的女子终于转过头来，“叶城，把她送回去。”

叶城没有任何反应。

“出了事我们没法负责，动作快点。”女子带着命令的口吻对他说，仿佛眼前坐着的男生不是她的儿子，而是任她差遣的仆人。

叶城打开车门，一阵冷风扑面而来，溜进衣袖里，他径直走向阿也，伸手从往来人潮中抓住她的手腕。

一件宽敞的羽绒服盖住了她纤细的身体。

是那个令人生厌的男生送自己回的学校吗？坦白说，阿也早已记不清了，她唯一记得的二人分别前，男生对她说的最后一句话，“如果明年赛季你能赢我，我会收回我的话——足球没有阶级，当然，前提是你有资格参加决赛。”

阿也坐在返乡的高铁上，窗外连绵起伏的雪山不再吸引她的注意力，就像幻境有朝一日终被掲示，露出森森白骨的本真模样。经过漫长的隧道，阿也从玻璃窗上看见自己的脸，凹陷的瞳孔，乌黑的眼圈，面部的每一次青筋跳动都显示着她的疲惫。

“你到底怎么了？”加布先生问她，婷婷问她，就连李旭也问她，她该怎么回答？是说穷人踢不了足球，还是说他们每场全力以赴的比赛，其实早就暗中标好了价码？她望向周围沉睡的人群，再次陷入缄默。

傍晚时分，加布先生摇醒了阿也，递给她一个手机，“何老师的电话。”

听筒那头传来熟悉的声音，“阿也，是你吗？”阿也闻声，顷刻泪如雨下。她永远忘不了那个跨越山河湖海朝她奔来的笑声，“你是我们的英雄。”那是何老师，以及站在她身后的五十八名女高人。

火车抵达终点时，阿也收拾行李准备下车，在过道排队等候时，有人从后拍了拍她的肩膀。

“给你。”李旭递给阿也一颗大白兔糖，“昨晚有人蹲在门边哭了一整宿，是不是你？”

还是那个熟悉的街道，不远处焚烧垃圾的味道，门口狂吠的流浪狗，池塘里的大白鹅。门牌上写着“双河镇儿童福利院”，旅途的终点。

推开门，突如其来的面孔，早在院子里等候多时的一百多名师生。

加布先生前脚还未踏进大门，便听见鞭炮声，他不禁吓了一跳，随即湿了眼眶。身后的球员本来赶了一天的路，早就疲倦不堪，只想回屋后倒头就睡，谁知撞见眼前一幕，睡意顿时全无。

学生们一齐涌来，将加布先生与球员们团团围住，嘴里齐声喊着“英雄”，虽败犹荣，球员们知道自己表现并不如意，因而面对夸赞更加惭愧，兀自羞红了脸，低头连声道谢。

一名坐着轮椅的少女看见阿也被挤在最后，突然叫了声她的名字，“赵也哥哥在那呢！”她的声音立即引起旁人注意，随即众人如潮水似的朝阿也涌去，顷刻将门口堵得水泄不通。阿也进退两难。

几名年纪稍张的学生临时起意，抱起阿也的双腿双脚，将她抬了起来，阿也一时惊慌，本能叫